大地海洋之子
亓凤珍张期鹏
大地海洋之子
亓凤珍张期鹏
原文刊时代文学2021年第5期
第一章故地往事
一
撰写一位作家的评传一般要从他的出生和故地写起对于作家张炜来说这样做似乎更为必要因为故地不仅是他生命的源头童年和少年生活的地方还是他始终魂牵梦绕的所在文学书写的中心张炜曾在融入野地中说
谁没有故地故地连接了人的血脉人在故地上长出第一绺根须可是谁又会一直心系故地直到今天我才发现一个人长大了走向远方投入闹市足迹印上大洋彼岸他还会固执地指认故地处于大地的中央他的整个世界都是那一小片土地上延伸出来的
张炜的那一小片土地就是位于胶东半岛西北部的龙口海滨1956年11月7日他就出生在那里那一天是农历丙申猴年十月初五立冬日
张炜的家庭有些特殊也屡经磨难这家人是20世纪40年代末从龙口镇本文称之为龙口小城迁居到这里的关于它的一些情况我们后面将会讲到在他出生前这个家庭里共有四个成员外祖母父亲母亲姐姐他的出生又给这小家庭添丁增口无论如何都是一件喜事家人给他取名为炜蕴含光明之意应该是充满期待的
当然那个时候应该没有人想到他以后能成为一个作家当时的社会环境和生活环境不会让这家人产生如此浪漫的想象也应该不会有人把这个孩子与这片土地联系在一起甚至设想他将来能为这片土地代言他与那个时代出生的千千万万个孩子一样都是一个再普通不过的生命令人惊奇的是随着这个孩子不断长大他不仅成了一个优秀作家而且与他的故地相互影响相互成就共同以文学的方式走向了中国走向了世界
张炜曾在我跋涉的莽野我的文学与故地的关系中说我常常觉得我是这样一个写作者一直在不停地为自己的出生地争取尊严和权利的人一个这样的不自量力的人同时又是一个一刻也离不开出生地支持的人一个虚弱而胆怯的人作为一个不自量力的人我觉得身上有一种责任就是向世人解说我所知道的故地的优越它的不亚于任何一个地方的奥妙一方面它是人类生活的榜样是人类探索生活方式的重要补充另一方面它也需要获得自身的尊严需要来自外部的赞同和理解
因此了解张炜的故地情状对于理解作家本人和他的文学就显得十分重要了
二
那么就让我们来看看这个被称作胶东半岛的地方吧从地图上看它是指山东半岛胶莱河以东的部分包括烟台威海全部和潍坊青岛部分地区
它的形状有点特殊像是泰山极顶的拱北石探向大海遥望东方正是这轻轻一探形成了它三面环海的地理特点北面与辽东半岛隔渤海相对东面与朝鲜半岛日本列岛隔黄海相望这轻轻一探还造就了它蜿蜒曲折的海岸线和交叉错落的港湾岬角在海岸线围圈起来的陆地上则山川纵横高低起伏靠近中北部有牙山昆嵛山罗山大泽山艾山等山脉大多呈东西走向半岛的水系也大多发源于这一带山区沿山脊南北分流靠近海岸线的地方分布着宽窄不等的带状平原其中以蓬莱黄县掖县平原面积最大
这样一种独特的地理环境天造地设自然天成平原的富庶山地的贫瘠大海的神秘不仅造就了这个区域丰富复杂的地理风貌和颇有特色的动植物世界也造就了这个区域丰富多彩的人文历史民俗风情影响了这个地方人的思想性格和情感倾向这些都给张炜留下了深刻的印记也在他的文学作品中得到了鲜明的体现
具体到张炜的出生地龙口恰好兼具平原山地和海洋的特点它的东面与蓬莱相邻南面与栖霞招远接壤东南部是丘陵山地西北部是面朝大海的海滨平原它的地理坐标在东经120北纬37附近据说这条纬线两侧有很多古文明发源地古建筑遗迹如希腊雅典意大利西西里等也出现过很多神秘的自然现象如百慕大魔鬼三角等这条纬线两侧还汇聚了许多一流的葡萄酒酿造区世界上几乎所有的著名葡萄酒庄都分布在这里张炜在一些文学作品中写到了葡萄酒酿造描绘了美好的葡萄园生活这都是有深厚的现实基础的
但龙口作为一个县级市以前并不叫龙口而叫黄县据说它是因境内有黄水河而得名的最早设置于中国秦代后来屡经废立从唐初到清末的一千二百多年间这个县大致都在登州治下历史上的登州也是一个颇为有名的地方据说它最早在唐初设置时治所曾先后在文登和黄县唐中宗神龙三年707年才在与黄县接壤的蓬莱固定下来
蓬莱是传说中八仙过海的地方以蓬莱阁和海市蜃楼闻名于世仙道文化绵延不绝北宋元丰八年1085年苏东坡还在这里当过五天太守留下了五日登州府千年苏公祠的佳话1912年初辛亥革命的浪潮席卷北方蓬莱被同盟会起义军攻占革命军政府在位于蓬莱的登州府衙宣告成立1914年北洋政府在烟台设置胶东道蓬莱黄县等都归其管辖登州作为一个行政区划彻底退出了历史舞台但它的存在时间既久影响也是巨大深远的张炜在文学作品中常用登州海角这一地理概念所指应该就是龙口蓬莱一带他的长篇小说独药师则集中写了辛亥革命前后的那段历史
三
现在让我们把目光再聚焦一下由整个龙口市聚焦到张炜的出生地龙口市西北部的龙口海滨我们发现那个地处海滨的龙口镇才是最早的龙口而今天的龙口市驻地则是原来的黄县城据说1986年黄县撤县建市改名龙口市时本应将驻地迁到龙口镇一带但实际并未迁移过去也就形成了现在龙口市驻地仍在黄城的格局
细究龙口镇的历史我们会发现它最早是隶属于黄县的一个小渔村因为地理位置优越后来建成了港口码头海运和商业也就发展起来名气越来越大比如孙中山先生在其所著建国方略中指出在北方奉天直隶山东三省口岸应设五个渔业港其中之一就是龙口再比如龙口粉丝是明末清初招远人创造的用绿豆制作粉丝的技艺但因为从1860年起就从龙口港装船外运慢慢地也就被冠名为龙口粉丝了实际上龙口当地的那些粉丝作坊规模与招远是无法相比的张炜的长篇小说古船写到了芦青河入海口附近洼狸镇的一个粉丝大厂就其地理位置来讲应该是在龙口码头附近而不是在招远当然对文学作品的理解不能这样对号入座
抗战时期龙口镇因其重要而特殊的地理位置便利畅达的水路交通引人注目抗战胜利后被改称龙口市直到1950年才重新恢复为黄县所属的一个镇据说当年这里不仅有基督教堂还有日本的领事馆
张炜的许多文学作品都虚构了一个胶东半岛的海滨港口城市如古船中中等城市柏慧中登州海角的一个小城外省书中的浅山市远河远山中的这座城市你在高原中的海滨小城独药师中的港口城市等对于这些虚构的城市我们很难与现实一一对应也不必胶柱鼓瑟缘木求鱼但其中有些龙口镇的影子应该是毋庸置疑的
在你在高原之一家族中宁珂遭受诬陷深陷囹圄之后岳母闵葵妻子曲被迫离开曲府乘坐一辆马车离开海滨小城一路向东到一片海滩荒原上投奔曲府的旧仆人清滆龙口镇与龙口海滨平原正好一西一东在地理方位上恰好是对应的不论是偶然巧合还是作家有意设置都可以看出故地对张炜创作的影响
四
龙口之名始见于清康熙十二年1673年版黄县志龙口墩明洪武二十一年1388年魏国公徐辉祖建距今已有六百多年的历史其名的由来据说与传说中的蜃龙有关我们仔细看一下这一带的地形会发现它也很有点意思在龙口镇北面是向西探入大海的屺坶岛此岛宽约一公里但东西长达十公里并有沙堤与陆地相连它的内侧海岸线与陆地海岸线连接起来正好形成了一张张开的大口龙口一名或许与这一地形也不无关系
这张大口东面是一片海滨平原平原近海的地方过去曾经是茫茫无边的海边丛林当年张炜家的那座小茅屋和那片小果园就在这片海滨丛林里
在这片海滨平原之上泳汶河由南向北流过流向大海海面东北方向有一座岛叫作桑岛据说这条泳汶河就是后来张炜作品中那条著名的芦青河的原型桑岛也曾出现在张炜笔下现在一切早已面目全非了不过我们可以通过张炜的一些记述约略寻觅一些它的变化踪迹
外祖母告诉他在他出生前在他们一家刚刚在这里落脚的时候她每天早晨起来为一家准备早餐都临时到屋旁林子里取回细小的干枝即可它们在白沙上覆满一层全是夜里鸟儿们碰掉的想想看那时林子里有多少鸟儿啊张炜张炜文学随笔辑录之一载百家争鸣2020年第11期第118页那个时候这片林子的阔大与神秘真是令人难以想象但到张炜记事的时候林子就只剩下不到原来的三分之二了张炜说那是因为战争和建设都需要木材再加上后来的开荒种地烧炭和大炼钢铁等林子被大量砍伐掉了其后又因为发展工业这片林子被继续蚕食到了20世纪80年代林子就只有四五万亩的规模了参见张炜朱又可行者的迷宫全新修订版商务印书馆2018年9月版第184页随后现代化城镇化的浪潮汹涌澎湃这片林子很快就被工厂矿山港口占领了到2003年万松浦书院建成时剩下的林子只有两万六千多亩可是这两万多亩也难以存留因为海边的空气和风景又让那些房地产开发商垂涎而来没有几年这些林子就变戏法一样不见了取代它们的是什么呢是长着荒草的沙滩是被取沙车挖成一个一个大洞的千疮百孔的沙原再就是工区工地楼房烟囱和不知从哪儿汇集而来的阔大的宿舍居住区人烟理所当然地稠密了树木理所当然地被排挤了就连碧蓝的大海也改变了颜色因为有两个造纸厂正日夜不停地往里排放褐色碱水往里冲刷纸浆和木材草屑张炜葡萄园畅谈录作家出版社1996年2月版第176页
他还在万松浦书院一带看到海边出现了一片高高矮矮的楼房从此与这种建筑标配的丑怪就出现了吸毒假币斗殴盗窃应有尽有它们来了大群海鸥和鹭鸟就飞走了张炜张炜文学随笔辑录之一载百家争鸣2020年第11期第119页好在因为建成了一座万松浦使书院围墙里的一百多亩松林得以保护下来成了小小的绿洲张炜朱又可行者的迷宫全新修订版商务印书馆2018年9月版第183184页
张炜是这片故地莽林五十多年变迁消失的见证者和记录者这一沧桑变化给他留下了难以磨灭的印象也引发了他的深度思考他从中看到的不仅是自然环境的变化更有时代变迁和人类生存方式的变化在他眼里接这片林野的毁坏与消失之踵而来的是环境的恶化民风良俗的污染各种丑行的出现人道德水准的剧烈滑坡他进而想到如果大地精神陷落民间伦理损毁人类长期积累绵绵不绝的悠久历史文化遭受损伤那么人类的未来就充满了危险与恐怖于是这片故地莽野以及由此推而广之的民间大地就成了他不断回望和缅怀的对象成了他心目中质朴纯粹崇高圣洁精神的象征在一定程度上也成了他判断人与事物是非优劣的标准
在张炜那里保护大地还是毁坏大地远离民间还是回归民间是两条截然不同的道路保护大地回归民间也就逐渐成了他坚定的不容亵渎与侵犯的原则立场成了他所恪守的文化精神的核心
五
故土大地上遭受毁坏和日渐消失的当然不只是这片林野还有众多的历史建筑人文遗迹包括那些金碧辉煌的大庙赫赫有名的基督教堂以及当年的学校和医院等它们都是一方土地上的文明表征它们的损毁令人痛惜愤怒触目惊心
张炜从一些资料中看到有一个官僚资本家在胶东半岛的府邸占地几百亩抗战时被连夜点火烧掉了几百年来形成的一大片建筑连同文化积累就这样一把火烧掉了大火烧了几天几夜据说光是字画玩器就堆成了山慢慢燃烧他还了解到那个府邸是清代很有名的建筑现在史书上还有关于它的描绘当地活着的老人会凭记忆描绘它了不起的规模总之好几代人积累起来的财富最后差不多全烧了而今剩下的只有仆人住的边边角角改成了当地的一家博物馆即便是这么小的边角今天看来仍然很有气势仆人的一片平房成了国家级文物保护单位如果主体部分存在又该何等壮观张炜朱又可行者的迷宫全新修订版商务印书馆2018年9月版第184页这座府邸大概就是你在高原中虚构的曲府的原型
张炜在犄角人事与地理中痛惜地说许多神秘的故事伟大的人物不可思议的向往都随着这片林子一起消失了甚至没有多少人去记载这一切它的历史最美好的事物就这样湮没了
这些物质形态的毁灭和消失启发张炜不断思考物质与文化的关系思考人类怎样才能让这些积累免遭或少遭毁坏他深深地感到人类积累物质财富的欲望是极其强烈的只要给一点点太平时间它就会迅速膨胀而要保存这些积累则难乎其难因为一定会有人去折腾它毁灭它致使一切荡然无存然后从零开始
正是基于这样一种认识和思考张炜提出了一个重要命题那就是物质主义保证不了物质的存在而一定是思想和文化的力量最后保护物质的积累张炜朱又可行者的迷宫全新修订版商务印书馆2018年9月版第185页那么思想和文化的力量何在张炜认为它们来源于大地民间来源于可贵的人文精神
张炜的文学作品充满了对当今世界物质主义消费主义甚嚣尘上的高度警惕和深刻反思这与张炜生长在这样一片土地上耳闻目睹了这片土地的沧桑巨变有很大关系因为这片土地不仅给他提供了写作资源也赋予了他精神底色那就是热爱自然守护大地植根民间那就是十分警惕物欲横流对自然社会人的心灵造成的巨大破坏力并用文字表达自己坚定反抗的决心
正如张炜自己在穿越理性的筛子在香港电台的访谈中所说每个人对生活的态度都可以追溯到他的人生经历而作品面貌的形成自然会有更大的关系我有一段长长的童年少年和青年的时光是那样度过的沉浸于大自然有时四处奔走有时个人独处我有机会对自然万物更亲近一些所以对于童话世界格外向往反过来我对于人流熙熙攘攘的极其实用主义的商业和物质主义统治下的社会常常有自己强烈的不适应感这种种感触和心绪不能简单地表达为愤怒也不仅仅是惊愕因为有时还会涌现出一些特殊的悟想一些不能回避的反抗性这种反抗性很可能构成我个人性格中很重要的一部分也使我的人生和创作具有了某种不同的内容
第二章文化印痕
一
一方土地的精神品格和它的历史文化积累与影响分不开张炜的故乡是一片有着悠久历史厚重文明的土地
科学研究证明在遥远的远古时代山东半岛与辽东半岛是连为一体的中间并没有一个宽宽的海峡相隔后来这个地方发生了沧海桑田的变化渤海海峡断裂下陷形成了山东半岛与辽东半岛遥相对望的地理格局这个海峡张炜在一些作品中称之为老铁海峡这个称谓可能与对面的大连有老铁山有关
这是一片具有悠久人类文明的土地适宜的温带季风气候良好的土壤地质条件丰沛发达的河流水系滋养了这块土地上茂盛的植被和难以计数的动物也为人类生存繁衍创造了条件早在新石器时代这里便有先民生息并且留下了许多文化遗存形成了从北辛文化大汶口文化龙山文化到岳石文化的完整文化谱系在此后漫长的历史过程中这里又逐渐形成了莱夷部落和后来的莱国与之相邻的西部地区则形成了齐部落和后来的齐国
新石器时代的山东半岛是东夷族居住的地区那时的山东人也被称为东夷人在中国历史上东夷文化是长期被认为落后于中原文化的夷字本身就有一点蔑视的意思后来的考古发现表明东夷地区在冶炼制陶纺织等方面都足以代表当时中国的最高水准被鄙夷的看法才得到改变其中的东夷莱人也被称为莱夷人他们是山东半岛的土著民族也是东夷族的重要支族他们立国很早大约在商代晚期就建立了莱国西周初期莱国已经成为山东半岛东部的一个大国其强盛的国力甚至一度超过了齐国和鲁国也正因为它的经济文化军事比较发达所以很受周王朝倚重是周王朝东征南伐的主要力量之一不过在进入春秋中期以后与莱国相邻的齐国日益强大起来并且不断东扩在公元前567年吞并了莱国
莱国的灭亡是一件令人惋惜的事情但也促进了两个地区的交流与融合莱国丰富的海洋矿产森林资源成为齐国的物质宝库莱国发达的海洋经济和先进的航海冶铜冶铁纺织业也成为齐国经济的重要组成部分为齐国的强盛奠定了雄厚的基础同时莱夷地区的海洋和山地文化以及独特的方仙道文化渐渐成为齐文化的重要组成部分齐国稷下学宫稷下先生自由奔放的文化思想也蔓延浸染了莱夷之地这种新的莱夷文化形态的形成具有强大而持久的生命力历经两千多年的漫长岁月依然生生不息参见范庆梅主编山东区域文化通览烟台文化通览山东人民出版社2012年5月版第4981页
二
莱夷文化对张炜的影响是巨大而深刻的也是他重要的文化基因一方面他对莱夷人的生存史奋斗史发展史有着精深的研究对这片土地上诞生的一些著名历史人物如淳于髡淳于越等情有独钟一直把他们作为莱夷人的优秀代表来礼赞他塑造的许多小说人物都是莱夷人的后代有些干脆就以淳于命名如能不忆蜀葵中的淳于阳立你在高原中的淳于云嘉淳于黎丽艾约堡秘史中的淳于宝册等你在高原的主人公宁伽虽然不姓淳于但他自认为与淳于是同属一个血统的
另一方面他对这个地区的方仙道文化也表现出了浓厚的兴趣这种文化不仅在胶东半岛就是在整个中国也是非常独特的它的形成据说与这一地区特殊的地理环境有关东莱地区三面环海日月似从大海中跃出茫茫的大海时而风平浪静时而奔腾咆哮周而复始地退潮涨潮都给东莱地区的先民带来了无限多的神秘感特别是那神秘莫测时常出现的海市蜃楼恍兮惚兮似有若无明灭变幻虚无缥缈更是激发了东莱先民那无限的遐思和丰富的想象随之产生了有着区域特色超然浪漫富有想象力的东莱地区方仙道文化范庆梅主编山东区域文化通览烟台文化通览山东人民出版社2012年5月版第82页秦汉时期这种文化对秦始皇汉武帝都曾产生过强烈的吸引秦始皇三巡芝罘汉武帝八临东莱在宣示他们文治武功的同时都没有忘记拜神仙寻仙药以求长生不老汉武帝罢黜百家独尊儒术之后虽然儒家文化占据正统百花齐放百家争鸣的局面再未出现但方仙道文化却在民间深深扎根形成了这一地区独特的文化风貌
张炜认为方仙道文化是包括东莱地区的齐地文化的独特内涵杰出的民间文学大师蒲松龄出现在这里不是偶然的他笔下那些活灵活现的花妖鬼狐看似荒诞不经其实在胶东半岛民间无不为人所知张炜说对于蒲松龄我个人的阅读感受是他在那个地方生活了很久对动物传说早已耳濡目染或者他个人就经历过类似于小说所描写的那些情节那些过程所以才会那么满怀深情地逼真地转述给我们听他个人非常相信这些故事相信狐狸有异能张炜小说与动物在香港浸会大学的演讲张炜午夜来獾张炜2010海外演讲录作家出版社2011年4月版第16页这种独特的民间文化形态与他从小就热爱自然情通万物的情感是一致的
不过作为一个有高度理性的作家张炜并没有因此走入神秘主义的藩篱沉溺迷恋其中不能自拔这集中体现在他对秦代莱夷地区的著名方士徐福和徐福文化的研究上
据司马迁史记记载秦始皇统一六国之后极其渴望长生不老于是齐人徐福等上书说东部大海中有蓬莱方丈瀛洲三座神山上面居住着仙人可去求得仙药秦始皇闻听大悦让他带领数千童男童女以及五谷百工等乘船入海求仙但徐福进入了一片平原广泽后就一去不返了据说今天龙口境内徐福镇原名乡城镇一带的徐乡城遗址就是徐氏族居的地方是徐福的故乡有论者认为张炜长篇小说柏慧中的士乡城遗址你在高原中的思琳城就是指徐乡城遗址你在高原中的藏徐镇则是以徐福镇为依据塑造出来的赵月斌张炜论作家出版社2019年7月版第5455页张炜也曾写道胶东半岛一带的人大约有多半从小就听闻了徐巿福传说从古黄县一些村落地名看也颇有启示登瀛村这不是个轻易可以诌出的名字士乡城徐乡县徐乡城都是历史上的真实名字它们都与徐巿福东渡有关徐巿福以采药为名带走的士可谓多矣士乡城则是他们的集结地而据齐乘记载以徐乡命名的县和乡都是因为徐巿福求仙名声大噪而得张炜徐巿在日本正史与口碑张炜文集第31卷漓江出版社2019年10月版第314315页
张炜在徐福研究方面做了大量工作也取得了不少成果比如他主持编写了多卷徐福文化集成徐福辞典还在你在高原海客谈瀛洲瀛洲思絮录柏慧刺猬歌射鱼东巡造船孤竹与纪等作品中反复演绎其人其事赵月斌张炜论作家出版社2019年7月版第3334页但他并没有纯粹从文学的角度来研究徐福而是在长期调查研究的基础上与他的团队得出了一些比较科学合理的结论秦代方士徐福徐市东渡是中国历史上第一次大规模的海外文化交流徐福率领着包括各种工匠在内的大批人员给仍处于原始生活状态的朝鲜半岛南部和日本列岛带去了造船航海铜铁冶炼丝绸织染等先进技术以及先进的耕作方式与文明的生活习俗等徐福东渡不仅使朝鲜半岛南部和日本社会生产力的发展产生了质的飞跃推动了当地各方面的文化进步也拓展和繁荣了中韩日海上丝绸之路张炜祁山赵月斌徐福与海上丝绸之路考辨张炜著徐福纪事山东教育出版社2018年8月版第192页
张炜认为徐福不是一个喜欢装神弄鬼的方士也不是一个利用秦始皇祈求长生不老的心理骗取其信任的人而是在秦皇暴政下竭力保存思想文化的火种并想方设法使之传之海外永久流传的有理性有智慧的知识分子他明确指出徐巿福是个大知识分子徐巿福抵日使日本在极短的时间内从石器时代一下跃入弥生时代张炜徐巿在日本正史与口碑张炜文集第31卷漓江出版社2019年10月版第313页这种认识角度是与张炜坚守的精神文化立场一致的他对故土大地上的一切不论是自然形态还是人文形态都细心寻绎其中的文化因素也找到了自己的精神资源
三
当然作为一个山东作家张炜接受的主要还是以儒家文化为主体的齐鲁文化影响这是由齐鲁大地特殊的文化成因和丰厚的文化积累决定的
华夏文化的中心长期在中原地区但到了西周时期却开始逐渐东移这与周初周公旦平定纣王之子武庚反叛有关当时武庚利用周王朝内部的矛盾联合东方的奄国今山东曲阜一带蒲姑今山东博兴一带等商的旧属国起兵反周被周公打败周公顺势灭了奄国和蒲姑然后由周成王封周公长子伯禽做了鲁候都曲阜封太公姜尚做了齐侯都营丘今山东临淄齐鲁两国在东方正式出现这样就形成了以镐京洛邑为中心的西部文化区和以曲阜营丘为中心的东部文化区后来随着东部地区经济文化的迅速发展待到镐京残破东周定鼎洛邑之时华夏文化的中心就渐渐移到了齐鲁大地上
但当时的齐文化鲁文化还是并行有别的在长期的历史发展过程中齐国形成了以务实变革和开放精神为特征的齐文化鲁国则形成了以儒家文化为代表的鲁文化有论者指出在政治方面齐文化尚霸道鲁文化尚仁道在经济方面齐文化讲求农工渔商共同发展鲁文化讲求以农为本而抑商在法律方面齐文化重刑政鲁文化重德政在外交方面齐文化主张力兴霸业一匡天下鲁文化主张弘扬王道平治天下魏建贾振勇齐鲁文化与山东新文学湖南教育出版社1995年9月版第1718页后来两地文化在相互交流中互相影响渗透最终形成了以崇德尚仁士志于道为特征的先秦齐鲁文化就两种文化的抗衡较量来看是齐文化以它政治经济上的优势征服了鲁文化而鲁文化以它在思想道德上的优势更多地征服了齐文化所以整合后的齐鲁文化在意识形态方面更多地带有鲁文化精神魏建贾振勇齐鲁文化与山东新文学湖南教育出版社1995年9月版第18页这是符合历史事实的也是一个山东作家最为重要的文化基因
秦始皇扫荡六国之后为了统一思想巩固政权曾经试图用以法家文化为主体的秦文化来征服齐鲁大地他先是禁止私学焚毁书籍进而坑杀儒生当时受打击最大的方术之士和儒家知识分子主要就是由齐鲁文人组成的齐鲁文化因此遭受重创徐福想方设法东渡也就是在这个时候因此张炜认为徐福有保存文化火种之意是有道理的至少在客观上起到了这样的作用汉代吸取秦亡教训开始重视齐鲁文化并最终确立了儒家学说的独尊地位开启了儒学从一种区域文化形态进入到中华民族文化中心部位的新时代齐鲁文化也就成了中华文化最坚固最持久最核心的一个部分
张炜作为一个山东作家齐鲁文化是他的生命底色和文化底色但因生长于龙口海滨东夷故地他的作品中又表现出浓郁的古齐文化莱夷文化色彩形成了他与其他山东作家既相同又不相同的独有特色
第三章家族记忆
一
一方土地的地理文化因素对一个作家影响深远他自身的家族血脉同样也是不可忽视的了解他的家族情况我们需从他的原籍说起
张炜的原籍是与龙口市相距不远的栖霞市两市虽然境域相连但地理环境大不相同据栖霞县志载栖霞是烟台辖域内唯一一个不靠海的典型的山区市辖区内高山层叠丘陵连绵据说有大小山峰两千五百余座其中东部牙山和西部艾山两大山系构成了辖区内的地形脊背此脊素有胶东屋脊之称
张炜的老家是艾山以西的苏家店乡潘家店村这里地处栖霞西北部距离栖霞县城二十多公里与龙口市西南部接壤他们村东也有一座山山尖形如蚕蔟故名蚕山这座山孤峰拔起峰上垒峰当地有蚕山戴帽大雨来到的说法参见山东省栖霞县志编纂委员会编栖霞县志山东人民出版社1990年10月版第91页张炜后来曾到这里游走访察认识了当地的一位战斗英雄看到了一个很大的烈士陵园他和朋友还在山顶上找到了一种叫脆骨石的发青发白的石头朋友告诉他当年挨饿的时候他们就上山找过这种石头吃这座家乡的高山曾多次出现在他的作品中并在长篇小说你在高原中被他改成了砧山这应该是张炜对家乡的想象和怀恋我们还可以看到张炜虽然不是出生在这里但他一直把自己看作是栖霞人而把龙口看作出生地这是由中国人深厚强大的家族观念决定的
不过这个地方也只能称作张炜的原籍或者称作他父亲的故乡因为早在张炜出生之前父亲就因逃避战乱离开了这里他先是得到一位在青岛的本家叔叔资助在那里经商后来则多在东北的沈阳大连等地从事商贸活动并来往于东北和龙口小城龙口港之间他在龙口小城认识了张炜的外祖父一家人并与张炜的母亲结婚住在位于龙口小城里的外祖父诊所的大院里
张炜的外祖父是龙口小城里的一位名医在那里开了一个不小的诊所他年轻时也曾到东北的沈阳哈尔滨等地谋生并在那里学会了医术其中一位老师还是荷兰人后来到龙口小城安顿下来在那里行医他是一个虔诚的基督徒还热衷于饲养各种动物并渴望将来能在小城里办个动物园据说他饲养过的动物很多甚至有羚羊龟和大蟒他又是一个接受了新思想洗礼的充满热情的爱国者这让他非常注重孩子的培养
这里涉及黄县的一个著名人物徐镜心也就是长篇小说独药师中徐竟的原型辛亥革命时期作为黄县籍的革命巨子他是最早与孙中山交往的山东同志曾任中国同盟会北方支部支部长兼山东分会主盟人当时就有南黄兴北徐之称民国后曾担任国民党山东支部理事长因反对袁世凯独裁专制被杀害又有南宋教仁北徐之称我们现在虽然不能确定张炜的外祖父与徐镜心是否有过联系但他对徐镜心应该是熟悉并敬慕的据说他后来将女儿也就是张炜的母亲送入学校学习那所学校的前身就是徐镜心在1906年左右创建的一所女校那应该是当年徐镜心在自家油坊里创建的坤元女校后来屡毁屡建校址不断迁移校名也时有变化但徐镜心创立的教育根脉还是得到了长久的延续抗战初期张炜的外祖父因支持和组织抗日活动为抗日队伍搞武器药品等遭到一股不明身份的土匪伏击壮烈牺牲他虽然不是一个严格意义上的革命者但他身上的革命性却是十分鲜明的
张炜虽然没有见过外祖父也没有直接得到过他的教诲但大人们讲述的外祖父的事迹却给他留下了难忘的记忆他听大人说有一次他骑着马外出回来的路上遇到了伏击那是一次暗杀结果只有他的大马回家了它进门后就用头去磕打木台阶家里人觉得非常怪一摸马背上有血外祖母和母亲跟着马出门后来发现外祖父倒在一条路旁这件事情让我永远不忘张炜朱又可行者的迷宫全新修订版商务印书馆2018年9月版第51页张炜告诉我们小时候大人经常对他和他姨家的孩子说你们长大后能成为像你姥爷那样的人就行啊
张炜在1976年写于栖霞1982年改于济南的短篇小说石榴中的那个外祖父形象或许就有一点他的外祖父的影子在这篇作品中他把外祖父塑造成了一个扮作商人的革命者在石榴中他还写到了一座港口小城写到了外祖父与港长的复杂关系外祖父与姥娘的相爱与结合外祖父的失踪和被杀具备了后来长篇小说你在高原之一家族中曲府故事的雏形长篇巨著你在高原1988年开始动笔历时二十二年得以完成实际上它的构思从很早就开始萌芽了
1979年他还在烟台写下了短篇小说老斑鸠通过小说人物外祖母的讲述记下了另一个人物外祖父的经历你外祖父也是个有钱人可他就是个好人那年镇上过好队伍也过坏队伍他给好队伍治病坏队伍恨他就把他杀了还烧了他半个诊所张炜老斑鸠张炜文集第24卷漓江出版社2019年10月版第259页这些文学虚构与想象自然不能与现实混淆但其中大概也有些现实印记吧
作为一个小城名医之家的成员张炜的外祖母母亲父亲和姐姐都能读书识字他们对张炜童年时代的阅读产生过重要影响这可能是外祖父给张炜留下的一笔最为重要的文化遗产尤其是外祖母堪称张炜启蒙老师这个家庭应该是与张炜父亲在栖霞乡下的老家有所不同的那个家庭可能是一个山乡农民家庭而这个家庭是一个比较典型的城市知识分子家庭虽然后来因为世事变迁这个家庭命运多舛男主人遭到暗杀其他成员被迫离开龙口小城到海边丛林寻找生路但他们的文化血脉却没有因此中断张炜说当年他们被迫离城而去时外祖母还不忘带上了一箱书可见其是有深厚的文化传统和良好的家风传承的
这一点对张炜的成长十分重要这个在海边丛林里长大的孩子自小生活在一个孤独寂寞受人歧视的环境中之所以没有长成一个性格顽劣桀骜不驯的野孩子或者一个自卑自怨自暴自弃的多余人与他外祖父一家的家庭文化传统和良好文化教养与他的家人对他的教育熏陶有着极大的关系一个人的精神养成在很大程度上是来源于血脉来源于书本的
在中国当代作家中张炜堪称一个大阅读者他所读过的古今中外经典不计其数这种阅读习惯的养成显然来自于他的童年他的家庭就20世纪50年代出生的那批作家来说童年时代就有这样的阅读机会和阅读经历的是比较少的这样的家庭氛围阅读经历加上他的海边丛林生活以及弥漫于半岛地区的方仙道文化的浸染才构成了张炜独特的童年也奠定了他一生的文学基础和情感倾向
2020年3月在全球新冠肺炎疫情肆虐期间我们与远在加拿大的文学评论家张炜当年的忘年文友赵鹤翔先生跨洋讨论张炜的文学创作他谈到了20世纪80年代初在龙口见到张炜父母时的印象父亲一米八以上的个头沉默寡言母亲慈眉善目谈吐清丽淡雅赵鹤翔先生记得母亲一边说着张炜小时候读书的往事一边还从窗台下和床底下拖出两个纸板箱子里面装满了张炜用钢笔写下的手稿字迹密密麻麻赵鹤翔先生说20世纪80年代末他再去龙口时张炜的父亲已经去世张炜母亲2019年8月辞世享年一百零三岁在跨越一个多世纪的漫长岁月里这个当年谈吐清丽淡雅的老人不知经历了多少人间风雨她能培养出张炜这样一个作家应该也是含笑无悔的
二
20世纪三四十年代是一段风云变幻动荡不安的特殊岁月在那样一个时代张炜的外祖父和父亲两家人都经历了难以预料的生离死别颠沛流离之苦父亲后来与母亲走到一起算是获得了暂时的安稳但随着外祖父被暗杀诊所大院也就渐渐冷落下来他们一家在龙口小城难以立足就委托外祖父的一位旧友在海边买了一块荒地举家迁往那里
他们一家迁入海边丛林的时间大概是1948年或1949年是张炜出生前七八年的事情当时的情况应当是相当严峻的他们最后落脚的海滨丛林实际上就是一片荒野林海茫茫荒草丛生野兽出没无助孤单但也只有这里才可以让他们获得短暂的休养生息他们就在这片荒原林子里扎下根来依靠外祖父旧友事先搭建的几间小泥屋暂且遮风避雨植树种果开荒种地艰难生存他们是这片林子里唯一的人家
但这种状况并没有持续多久因为随后就建起了国营园艺场他们一家辛苦栽植的小果园被划入了园艺场中成了它的一个小小的角落父亲在动荡岁月里蒙冤受难被迫前往南山水利工地一家人失去了主要的劳动力小果园被吞并又失去了基本的生产和生活资料外祖母母亲和姐姐孤儿寡母艰难度日更加让人窘迫的是被占去了小果园的一家人却不能成为这个园艺场的一员母亲只被安排了一个园艺场临时工的工作一般一周才能回家一次家里只剩下外祖母照看家庭和孩子
这就是张炜出生前的基本家庭状况这样一家人的处境是多么艰难他们早已被迫离开城市失去了城市居民的资格辛辛苦苦建起的小果园被强占却没有被赋予相应的园艺场工人身份因为住处不靠近哪一个村庄也不是一般意义上的农民他们落入了时代的缝隙之中
张炜后来回忆我一睁眼就是这样的环境到处是树野兽是荒原一片大海只很少看到人父亲长年在南部山区的水利工地母亲去园艺场打工我的大多数时间与外祖母在一起满头白发的外祖母领着我在林子里或者我一个人跑开去林子的某个角落我就这样长大直到上学张炜赵月斌张炜访谈茂长的大陆和精神的高原赵月斌张炜论作家出版社2019年7月版第283页这是一个在时代缝隙里长大的孩子独有的生活轨迹
三
这种模糊身份必然影响到一个孩子的心态让他产生一种不踏实不稳定的漂泊感一种孤独感和疏离感随着张炜一点点长大他会慢慢知道自己家庭的与众不同知道因为父亲给家庭带来的痛苦和麻烦并因之产生一种牢固的童年经验深藏于心影响终生
于是他只能在紧张的人际关系之外寻找一种新的心理平衡那就是在外祖母母亲和姐姐那里获得知识与温暖在自然万物之中寻找理解和同情因为他除了自然和书本几乎没有多少可以畅所欲言的朋友他得到更多的是冷眼歧视蛮横和霸道在他后来的文学作品中表现出的对温暖美好情感的热情赞颂和强烈渴望与自然万物的情同手足互爱交融以及对人间丑恶的强烈义愤绝不宽容都与他的童年生活经历不无关系他甚至认为动物比人更可靠更容易亲近自然世界比人类世界更让人轻松愉快张炜后来曾经写出了一些被认为是自然文学生态文学甚至环保文学的作品我们结合他的童年生活经历就会知道这样理解显然失之浅显了因为这对他来说并非有意为之而是一种从小就形成的情感倾向张炜曾在时间里的神秘蕴含答香港读书好中说自然生态环保文学这个概念我几乎没有想过因为文学在我这里就是文学它们不会从题材上区分得这么清楚作家关心的主要是人性是生命中激越的诗意是社会的不公平苦难和爱情是这些
他对自己的童年经历也没有什么抱怨和不满甚至还从中发现了一些难得的好处后来他在回顾总结了诸多中外作家痛苦的童年生活经历后在童年文学的八个关键词之一中充满感慨地写道有一些孩子的确是比较沉默的是旁观者对普通人而言一般来说这未必是好事他会有心理障碍交流不畅融入社会的能力很差甚至变为人生的大忌但是在作家这里就未必如此有时候非但不是大忌还有可能是一个不可替代的长处他不得不用很大的力气去克服一些心理上的障碍转化自己的弱项于是在这个过程中就变成了一个思考者察省者甚至是未来的宣讲者作家在童年拥有的特殊视角真的会影响一生他早早将自己置于对集体的审视位置保持一种疏离的关系找到了暗自舒展自我的机会也获得了更多判断和比较的机会作家有时处于边缘地带是一件幸事因为超脱与距离对他来说很重要旁观者的身份也具有深长的意味在这方面他也是有切身感受的
张炜甚至认为这种疏离感对于一个作家来说是非常必要的他在童年文学的八个关键词之一中说即使有人小时候过得热闹好像得意顺心和幸福但不久之后也会补上疏离这一课他借苏东坡和陀思妥耶夫斯基的例子说明如果没有这样的视角的切换他们对社会与人生的很多问题都难以看得更加清晰许多时候作家需要是一个热情的参与者但更多的时候也还需要是一个冷静的旁观者热烈与参与是一度的退离和冷寂则是长期的这是作家工作的特质也是心灵的特质
看来一个人的童年是幸还是不幸得看他将来会成为一个什么样的人对于张炜来说他的童年是不幸的但对于一个作家来说这样的童年又是幸运的
四
张炜一家辗转来到海边林子里时栖霞老家还有他的叔父和别的一些亲人在他出生之前叔父曾经来过这片林子来过他们家这是后来外祖母告诉他的那时她说有一个大果园一角上有三五棵梨树和桃树被流沙埋住了就由我从山里来的年轻的叔父用筐子将它们一点点提走解放出一棵棵的果树来后来又淤塞了叔父又从南山赶来再一次把它们提走那是怎样的一种精神张炜文学讨论会济南1985年11月黄沙讨论会张炜周末对话江苏文艺出版社1991年12月版第260页
那时他的父亲不在家叔父就抽空赶来帮忙干些重体力活了叔父到这里要翻过横亘在龙口和栖霞之间的高山要走很长的路但不论多高的山多长的路都割断不了血脉和亲情的联系他虽然没有见过叔父年轻时的样子但从外祖母的口气里他听出了感激和敬佩之情后来张炜在中篇小说黄沙里塑造了一个坷垃叔一张口便是它们淤满了我就把它们再提走我使的是土筐一筐一筐把它们提走了张炜黄沙张炜文集第22卷漓江出版社2019年10月版第1页这里面可能就有一点叔父的影子
张炜长大以后因为社会环境和生活所迫被父母送到栖霞老家投奔叔父但在海边丛林中长大的张炜很难适应那里的生活在叔父家没待多久就离开了开始了在胶东半岛上的游荡生活张炜对栖霞老家的记忆是模糊的但因是祖根所在又一直无法忘怀
在张炜的寓所里有一幅大大的彩照照片近前是水湾大树和丛生的灌木后面是天空是满天彩霞彩霞倒映在一湾碧水之上上下天光异彩纷呈中间是凸起的一座金字塔形的高山峰顶又再凸起的确有点蚕茧的样子这便是张炜老家的蚕山张炜非常喜欢这张照片经常要向造访的朋友介绍一番它他内心深处那种祖根意识应该是持久强大的我们看看一些关于他的介绍也常常写着山东栖霞人生于龙口老家栖霞后来也与父亲劳动的龙口南部山区合为一体构成了他文学作品中南山叙事的主要地理空间
第四章林中岁月
一
让我们再回到那片林子之中吧回到那片位于龙口西北部濒临大海的荒原丛林回到张炜童年和少年时代成长的地方茂密的林子自生自长长期保持了自然原始的风貌林子里树种很多很杂最多最大的是橡树和白杨树还有洋槐合欢柳树榆树椿树桃树梨树等靠近大海则是无边无际的松林这是一个树的世界草的世界花的世界也是一个动物的世界地上跑的树上爬的天上飞的无所不有这片林子这片林中的那个小果园小果园里的那个小院是张炜的儿时天地
2018年3月张炜曾经给我们手绘过一幅少年时代环境还原图来描绘他的故家和林野的状况在一片小果园里是一个树木围绕的院落院落东南侧有一个木栅栏院门院落里面是几间北屋和东屋呈拐尺状屋子西北不远是一座破败的小泥屋院落周围是小果园小果园东北紧连着国营园艺场小果园就是那个园艺场的一角西南方向是龙口林场这个小小院落就处在国营园艺场和龙口林场之间的一片莽莽丛林之中
从这幅图中我们可以看到一条水渠从小院东侧向北流去穿过小果园和小院东北的国营园艺场一直流向大海这条水渠给这片林子带来了无限生机也给他留下了长久的回忆我们屋子的东边有一条水渠它日夜哗哗流淌奔向大海渠底游鱼清晰可辨青苔水藻常年不断藻下有螺渠岸上一排排洋槐树临水解渴所以就越长越茂夏天繁花似锦张炜葡萄园畅谈录作家出版社1996年2月版第176页张炜是一个善写林中万物写河写海的作家这大概是他童年见到的第一条河
院落的北面西面南面和东南面张炜用笔画标出是茂密的林子和林子里的水泊树高林茂幽深莫测水泊就像里面明亮的眼睛许多年后他曾在葡萄园畅谈录中写下过这样动情的文字这片林子即便在白天进入也昏暗如阴真正是遮天蔽日啊橡树山楂在杨树之间油黑坚硬可爱的橡实结在树上引诱我们去攀援摘取记得我们曾经把它误认为板栗放在火里烧烤成熟的橡实在沙地茅草间滚动让我们愉快地捡拾一个秋天我们耳旁至今还响着风吹树林的呜鸣声响着林场工人的呼叫响着姑娘们的亮笑
随着张炜的画笔继续往北那里的林子变得稀疏了渐渐变成了起伏连绵的沙岗不用说那儿已经离海不远了张炜说那诱人的大海离他家大概有五里半路但大人是不允许小孩子过早地接触大海的他第一次见到海是在五岁的时候五岁之前他几次想去看海都因路途遥远曲折而没能如愿童年和少年时代对于这片沙岭他也曾有过许多神秘的想象这片林场的北面就是连绵无边的沙岭上面长满了无人管理的杂树这片杂树间有无数新奇的玩意儿好像里面有一万种野果子也说不准这片灌木林杂生着一株株乔木似乎是更有诱惑力的去处我们在林子里迷路那是常事至于藏在林子里的稀奇古怪的故事就数不胜数了在那里面什么事情不可以发生如果说从沙岭的丛林间走出一位仙女或者天上的老人或者是一只会飞的猪都不算奇怪张炜葡萄园畅谈录作家出版社1996年2月版第175页
在这幅图中张炜还特意标出了位于龙口林场中的一个小村西岚子这是离他们家最近的一个村子但也要穿过长长的林中小路才能走到这是一个由外地流浪人组成的小村只有二十来户人员大多来自遥远的藤县今滕州市他们与当地人并不是一个风俗甚至口音都有很大不同但对张炜来说西岚子却是一个神奇美好的存在因为他们家当年来到丛林时也与流浪者无异现在父亲常年不能回家家里除了外祖母母亲和姐姐平时能够见到的只有那些偶尔路过的猎人采药人和打渔人他太渴望看到外面的世界了
张炜说因为孤独我常常穿过一片林子到小村里玩我最愉快的事情就是和小村里的孩子们一块儿捉鸟捉迷藏小村里的每一户人家我都熟悉吃过他们的煎饼喝过他们的水张炜朱又可行者的迷宫全新修订版商务印书馆2018年9月版第5页多年之后他还依然记得小村里面的许多故事他们拿出因海边潮湿而发霉长了绿毛的地瓜干来晾晒一个叫张启祥的人跋山涉水从藤县老家背回了一个摊煎饼的鏊子当地人看不起小村人将他们轻蔑地称为鯅鲅一种剧毒海鱼作者在九月寓言中的原注等这些后来都被他写入了长篇小说九月寓言中张启祥就是小说里金祥的原型
这个小村和他们家那个小院现在早已不复存在了张炜对它们十分怀恋他曾说我小时候距离最近的那个小村就是西岚子现在没有了那个地方后来采煤建医院建城区完全是一片楼房了有一次上海的朋友来这里一定让我想办法找到过去生活的那片林子和房屋的位置这很困难全是楼房我们在一所医院那儿找到了原来的位置他照了很多照片西岚子村那一次我们也发现它已经变成了一个动物园有猴子在里面跳朋友也拍了照片总之一切都变了张炜朱又可行者的迷宫全新修订版商务印书馆2018年9月版第72页这段记述也印证了这片海边丛林的消失和变化
二
如果对照张炜手绘的少年时代环境还原图张炜家的茅屋应该就是那座拐尺形的屋子在张炜的记忆中它们就像海边农家那些常见的草房一样是就地取材建成的石基泥墙上面铺了厚厚的苫草和海草外祖母还告诉他这座茅屋是一家人专门为了迎接他的出生而修建的因为家里原来那座小泥屋实在太小了不足以迎接一个新人的到来参见张炜我的原野盛宴人民文学出版社2020年1月版第34页
联系张炜一家的生活经历我们实在不能简单地看待这座茅屋和原来的小泥屋对于一个被迫迁居于此艰难求生的家庭来说它们不仅是一个寒陋的居所更是他们与命运抗争的掩体和堡垒是他们的生之希望只要一息尚存就要坚定地活下去并且活出生命的尊严和质量大概就是这座寒蹇茅屋中的人的内心所念一处简陋的居所正是一家人自强自尊自重自爱的象征
张炜的童年就在这里开始了林子里的孩子不会过于娇惯也不可能过于娇惯就像所有的孩子一样他很快就度过了自己的襁褓期摇篮期可以在小院子里蹒跚学步慢慢地开始自由奔跑了但外祖母的管束非常严格不允许他自己迈出小院的那道木栅栏门因为外面可能隐藏了危险也不允许他独自进入茅屋后面那个半塌的小泥屋因为担心泥屋年久失修会突然倒塌可是孩子天性不受约束他多么渴望能够走得远一点再远一点每天都能看到新奇的东西
好在茅屋旁边有一棵大李子树可以让张炜与比他小两岁的弟弟爬上爬下尽情玩耍张炜后来回忆那棵大李子树就在我们房子后面偏右一点下面是一口甘甜的永不枯竭的水井大树分开几个巨杈树干需要数人才能合抱过来记得比我们的房子高多了我回忆小时候的环境马上就会想起它它代表了童年的全部烂漫向往迷茫和未知总之一切都包容在那棵树里了张炜朱又可行者的迷宫全新修订版商务印书馆2018年9月版第5354页
张炜记得每年春天繁花盛开的时候整个大李子树就像一座花山一岭一岭的花顶得上一大片李子林更为重要的是这棵大李子树比外祖母的年纪还要大是全家的护佑神外祖母告诉他当年他们一家人流落城外时一直往东走终于走到了这片海边丛林可是究竟在哪里落脚才好呢他们看到了这棵大李子树就再也不想走了母亲告诉他因为有这棵大树的保护一家人遇到的所有难事都挺过来了父亲也说只要这棵大李子树在我们什么都不怕张炜我的原野盛宴人民文学出版社2020年1月版第198199页
这棵大李子树后来在张炜的倾心描摹下成了这个小院和外祖母的象征它最早出现在张炜1979年写下的短篇小说老斑鸠中1988年5月他又在诗歌大李子树中将这棵树与外祖母的形象融合在了一起外祖母和一棵树今生不再分离一个完美世界两个伟大灵魂她们越来越多地相依共处一对慈祥老人携扶成群儿孙头顶闪烁春阳银发缀满花瓣旷野上印满她们的目光这一时期是张炜离开家乡多年之后回到龙口挂职市政府副市长之时重回故乡无数的童年记忆接踵而来作家展开丰富的联想和想象写下了像满地落叶荒原远行之嘱三想问母亲我的老椿树等许多小说作品在这些作品中都有这棵大李子树
张炜说这棵树后来也被无情地砍伐了因为那里要盖楼房工厂树被砍伐之后他曾在那个残留的大树墩面前停留了很久心情恶劣到了极点他后来每想起此事都会产生一种极其愤怒的情绪因为那棵树完全可以移栽因为大自然要培养这样一棵大树不知要费多少年工夫这不是三年四年的事情也不是十年八年的事情可是根本就没有人顾及和考虑这些他在短篇小说问母亲中不仅根据真实记忆写到了这棵树而且还从居所的东南西北四个方向如实记录了林子他希望在将来的一天有人会恢复它虽然他知道这可能是个永久的梦想但他从未放弃做梦的机会参见张炜匆促的长旅张炜风姿绰约的年代昆仑出版社2005年1月版第332页
直到2010年5月张炜在香港接受采访时还说在我心中走遍大地也仍然找不到比童年生活的那个自然环境更美的地方了我的这个意识很固执以至于我常常觉得自己有一半多的使命就是为了讲述它它的所有故事我甚至想在未来的一天如果人们厌烦了现在的建设这一天总会有的就会按照我书中对那个环境原貌的记录去重新恢复那片原野张炜时间里的神秘蕴含答香港读书好张炜午夜来獾张炜2010海外演讲录作家出版社2011年4月版第256257页
三
张炜认为在古今中外的作家中有一个有趣的外祖母现象许多作家的童年都是与外祖母一起度过的或者深受其影响比如普希金高尔基鲁迅等有些作家虽然不是跟随外祖母比如马尔克斯跟随外祖父杜甫跟随姑姑韩愈跟随嫂子但他们也都扮演了外祖母的角色这是很有道理的
人们常讲严父慈母这对后代的成长至关重要起到了一种相互补充的作用因为严厉的父亲更多地体现了人的社会性体现了规矩慈爱的母亲则更多地体现了人的自然属性体现了人性中最纯粹最温暖最无私的爱对一个作家来说后者可能更为重要而就一个人在家庭中所扮演的角色来看外祖母是母亲的母亲是母性之根她集中体现了人世间所有的慈爱温暖与美好外祖母现象对一个作家的养成起到了非常重要的作用
更为重要的是外祖母无一不是讲故事的高手张炜认为这可能与她的身份角度母性的深度和渊源有关无论他们知识教养怎样是否有阅读的习惯一律都能讲出别致的故事并有深刻的感染力这些故事内容不同讲述方式不同但总能对外孙形成强烈的吸引力和引领力从小培养起诉说和倾听的习惯张炜童年文学的八个关键词之一载天涯2020年第3期第11页所以一位作家从小跟在外祖母身边一生都会带上这段生活的印记他的心灵可能会变得更柔软一点他的文字讲述的口吻和态度都会受到影响
张炜曾在童年文学的八个关键词之一中说一个写作的人回忆与外祖母一起度过的时光往往是非常美好的有那么多值得依赖的宝贵情感外祖母用生动的语言柔软的心地无比的慈爱去弥补一个孩子因为离开父母而经历的孤单无助和难过郁闷无论是精神上还是物质上都在有意无意地为孤独的外孙做很多事情这对一个处于不幸状态下的孩子而言是巨大的援助所以让孩子印象深刻我深深受益于我的外祖母有这种感受的人不仅仅是我许多人也都如此即使有人不从事写作对外祖母的依恋之情也会异常深厚且具有别一种色彩所以在胶莱河以东的半岛地区人们总是强调童年对姥姥家的深刻记忆说起那里听到的故事和吃到的东西而较少说到奶奶大家知道阡陌小路纵横交织曲折漫长哪怕要拐许多弯才能走到姥姥家小孩子却是走不错的再远再细小的路径都能找到外祖母未必比奶奶更溺爱孩子但在外祖母和外孙关系之中锻造出来的奇特的血缘关系人和人之间的关系或许就是人类学的奥秘了
这是我们在阅读张炜过程中需要特别注意的一个方面读懂外祖母就像读懂他笔下的小茅屋大李子树一样重要在张炜心里这些都是故乡的标志情感的皈依是他的创作生命的无尽动能和力量源泉
四
随着张炜的慢慢长大奔跑的脚步已经无法遏制因为院子外面到底藏了多少秘密和宝藏是他急于见识和知道的更何况那些偶尔路过的采药人猎人打渔人和地质勘探队员们在喝口水歇歇脚抽袋烟的工夫又给他带来了许多令他难以想象的趣闻逸事尤其是那些地质队员更让他感到新奇他们常年工作生活在野外戴着太阳帽和黑眼镜他们从来不住在老乡家里走到哪里都是木板一铺帆布一扯就成了一个神秘的帐篷他们的服装口音也与当地人不同一个个就像天外来客他们讲述的故事则超越了这片丛林超越了这个孩子的想象飞向了林子以外的神奇阔大世界
就这样张炜脑子里装下的东西越来越多对外面世界的渴望也越来越强烈他渴望看到他们讲述的怪鸟从未见过的四蹄动物吃到那些野果喝到清冽的甘泉他尤其渴望品尝一个采药人讲述的林中野宴几棵大白杨树下有一个老大的树墩上面铺了白杨叶儿叶儿上搁了一个个大螺壳儿木片柳条小篮树皮全盛上了最好的吃物什么花红果儿煮花生栗子核桃炸鱼和烧肉冒白汽的大馒头还有一壶老酒张炜我的原野盛宴人民文学出版社2020年1月版第5页采药人告诉他这是林子里的精灵要请客因为有一年他救了一只断了后腿的老兔子现在老兔子成了精要报答他了
再也没有什么能挡住张炜的脚步了他把外祖母的所有告诫都抛之脑后悄悄地越过了小泥屋越过了泥屋北面那几棵黑苍苍的大橡树那是外祖母给他划定的活动边界他不断往北走走进了密林深处他认识了柳树枫树合欢树和野草莓与喜鹊黄鼬野兔刺猬老鹰柳莺七星瓢虫和一种钻在白沙里的小虫蚁蛳成了好友有时候他在这个神奇的林子里会混淆了现实和幻觉觉得自己变成了那个采药人并且遇到了精灵饱餐了一顿林中野宴他相信这个无边的林子里无所不有什么神奇的事情都会发生
这种林中生活和生动想象给张炜幼小的心灵灌输了一种万物有灵的思想并且与他后来接触到的方仙道文化一起影响了他的思想情感和文学创作他相信外祖母给他讲过的狐狸与猎人的故事是真的做坏事一定会有恶报相信小时候遇到的一次蛇懵也是真的而不像老师所说是因恐惧而产生的错觉他也相信黄鼬附身的传说相信一个叫老李花鱼儿的人与狐狸精的故事后来他把这些传说和故事都写进了自己的文学作品之中他认为人在茫茫自然界里在大千世界里需要了解的东西实在太多了有很多诡谲诡秘还需要人类去发现我们没有能力去理解的事物不见得它就不存在张炜朱又可行者的迷宫全新修订版商务印书馆2018年9月版第179页所以他不认为聊斋志异中的故事都是编出来的也不认为那是蒲松龄为了刺贪刺虐而写成的因为那些都是完全有可能真实发生的
这种万物有灵的思想不仅激发了张炜的文学想象滋养了张炜的浪漫情怀也增强了他的道德观念和爱憎意识因为这些故事不仅奇幻神秘也有很浓的教育和训诫意味张炜觉得这片林子里一定会有一个能力超凡的小动物在做我们的知己我们做什么事情它都会看到张炜说我离开了林子以后这个幻想偶尔还要出现直到长大了的时候还会觉得所做的一切事情暗中都有那么一双眼睛在看着这双眼睛不一定是神的眼睛但同样是超自然力的从小受到的童话式的教育和熏陶真的会起到长远的作用张炜朱又可行者的迷宫全新修订版商务印书馆2018年9月版第181页
不仅是动物就是那些植物他也觉得都有自己的眼睛感觉印象和记忆都会记住人间的美好与丑恶欢乐与痛苦张炜在植物的印象中坚定地认为所有植物都有一颗心灵它们比人更执拗也更正直它们会长久地保留起自己的情感以待有机会倾诉出来它们善恶分明有着经久不变的道德观我们的一举一动都在它们的注视之下所以我们真的应该谨慎我们应该好好地约束自己
五
作为一个1956年出生的中国作家张炜经历过中华人民共和国成立后物质极度匮乏的时期经历过20世纪60年代初期的大灾难大饥荒经历过人们长期填不饱肚子的年代但与同时代的作家相比他对饥饿的描写要少一些程度也相对浅一些这与他当时年龄尚小记忆不深有关更与他童年少年时代在林子里生活有很大关系这片海滨丛林地处平原海边比贫瘠的南山有着更多的生存优势地里出产林中所有加上海中所获他们可吃的东西是比较多的这是大自然的无私馈赠也是对这个不幸家庭的些微补偿吧
这片林子里可吃的东西是那些林子外边的人怎么也想不到的小孩子又总是贪吃味蕾留下的记忆可能比眼睛还要深刻长久张炜后来在葡萄园畅谈录中回忆我们房子四周是品种齐全的茂密高大的果树有各种各样的杏树你知道杏树分好多好多品种有一种桃杏味似红薯杏皮上满是绒毛红扑扑宛如少女脸颊还有一种杏子小巧玲珑洁白如雪近乎透明咬一口甘甜如蜜还有一种血桃咬一口红汁四溅鲜气荡漾这种桃树叶片乌黑发亮枝冠茂密最适宜攀缘游戏捉迷藏我们记得家里老人为了引诱我们多吃这种桃子就说闭着眼睛看谁嘴巴张得更大我们张大了嘴巴她就将一枚桃子塞入我们口中
为了储存食物父亲从南山回来时还专门在茅屋后面挖了一个地窖地窖又深又大踏着台阶下去里面又隔成几个隔间可以分放不同的东西墙上也挂满了吃物地窖里冬暖夏凉一年四季都可贮藏秋天里大小坛罐都装得满满的这样在白雪封门的隆冬他们也能享用到肉和鱼了张炜在我的原野盛宴中回忆冬天是闷头大吃的日子所以我在这个季节里总是最胖妈妈从园艺场回来隔着棉衣捏捏我每一次都非常满意她给爸爸写信念给我们听上面有一句让人忘不了的话孩子就像小猪
是海边丛林帮助了他们一家至少是减少了过度的饥饿之苦后来我们曾与张炜谈及此事他既赞同我们的看法也表示家里的食物并没有想象得那么丰富因为童年回忆总有一种美颜功能实际情况要比回忆差得多他还记得在园艺场做工的母亲将剩下的一块窝头带回家中让他很长时间都觉得香味无穷父亲从南山水利工地回来后到海边拉网时带回的一小捆刀鱼也是令他记忆深刻的美味他的姐姐还告诉他当时家里困难的时候曾经煮过一种海水卷上来的海菜那种菜实在是难以下咽的所以他记忆中小时候食物丰盈是相对的只是较少挨饿而已
张炜还记得小时候外祖母给他弟弟包水饺的一件往事那时的水饺怎么做我看到外祖母用一个箩把玉米面和地瓜面筛到托盘上再把萝卜丝和野菜做成的小团子放在上面均匀地晃动让菜团子沾上薄薄的一层然后把水烧开像下水饺那样把它们放进去就是这样一种粗劣水饺也让他顾不得烫伸手就抓可是他被外祖母拦住了因为那是给弟弟吃的知道自己不该与弟弟抢食的张炜羞愧地对外祖母说我不是吃我是要看一看我不过是想替弟弟拿一会儿这句话外祖母许多年后还在向他重述参见张炜写作是一场远行在香港三联书店的演讲张炜午夜来獾张炜2010海外演讲录作家出版社2011年4月版第119页这也说明那时候他们家的生活是很窘迫的照顾小孩的美味也不过如此
但从总体上看张炜对饥饿的记忆并不是特别深刻他记得小时候到海边看到人家捕了那么多鱼看到一个十几岁的孩子用蚊帐布做一张网到浅海里兜一圈也能逮到一堆鱼还看到海边有浪涌上来带来的很多海蛤各种各样的海鲜大量的海菜他甚至不明白海边的人为什么会饿死后来他从老人们口中才知道用今天的眼光去看这些食物是容易获得的可是当年大家都饿坏了都四处找吃的东西想吃树叶树叶早就捋光了连树皮也剥尽了想到水里去捉鱼那时的人饿得连走路的力气都没有了看到鱼也抓不上来再说搜寻食物的人那么多人已经饿得没有生存能力了这就形成了恶性循环越没有糊口的东西就越是没有力气去获取它为了抢一堆萝卜有的村子之间竟然开了枪张炜写作是一场远行在香港三联书店的演讲张炜午夜来獾张炜2010海外演讲录作家出版社2011年4月版第120页这些饥饿的回忆大多来自间接的讲述而不是亲身的体验
这份童年记忆也对他的文学创作产生了重要影响张炜曾在童年文学的八个关键词之一中说压抑和屈辱引起的后果既长远又严重但它们是千差万别的如果创伤关乎自尊精神那么这个人会变得格外敏感而且刚健顽韧如果是物质方面的比如说贫困食物匮乏甚至到了难以为继的乞讨地步毫无尊严可言或许会让他变得卑微并且很容易在物质的诱惑下显出自己的软弱小时候物质的煎熬很难让其忘记后来即便变得富有也不会轻视钱财往往过分倚重甚至贪求反之童年时期没有物质艰困的人财富欲望会较为稀淡有时身无分文也并不觉得自己是一个穷人在张炜那里遭受的压抑屈辱显然比物质贫困要多得多这在后面我们将会谈到
也许正是因为这样张炜的文学作品虽然也有生活苦难的书写但他显然是把心灵和精神苦难看得比生活苦难更重这不是偶然的也不是无缘无故的这与他的童年生活经历有着极大的关系
六
日子每天都在流逝生活每天都在继续随着张炜的慢慢长大他的疑惑也在增多他最疑惑的是长年见不到父亲一个孩子怎能没有父亲呢母亲和外祖母告诉他父亲在南山里打石头开山洞可是父亲为什么老不回家呢
严寒的冬天来了外出的时间少了待在茅屋里的张炜就更加想念自己的父亲了他在我的原野盛宴中写道冬天是想念爸爸的日子我从外祖母和妈妈的话中想象着大山晚上梦见一个男人光着膀子不停地抡锤眉毛和头发上落满了石粉我把梦境告诉外祖母她叹一声野物还要冬眠他们还不如野物她最担心的是爸爸没有充足的吃物却要对付铁一样的石头妈妈有一年往山里送了一些腊肠这是她和外祖母亲手做的回来时妈妈说人太多了他们每人分了拇指那么大他不能一个人吃她说山里的冬天干冷男人们就不停地抡锤打钎用这个方法取暖我问爸爸什么时候才能回来妈妈说那得等一座山打穿了时
此时的张炜还不知道父亲为什么要到那座遥远的大山里劳动也不知道父亲去大山之前是干什么的他问外祖母外祖母语焉不详只是说他到处走从一座城市到另一座城市他一辈子走的路太长了张炜我的原野盛宴人民文学出版社2020年1月版第57页于是他常常爬到高高的树上往南遥望他能看到远处的树和村子在天晴的时候还能看到一道山影他确信父亲就在那里没白没黑地用一把大锤对付铁硬的石头
这些童年记忆也都深深地烙印在了张炜的心头影响到了他此后在文学作品中塑造的父亲形象一个既模糊又清晰既熟悉又陌生的形象他要用自己长长的文字揭开父亲的秘密还原真实还给一个人应有的尊严当然在他文学作品中的那个父亲已经超越了生活中的具体人物已经成为这片多灾多难的土地的象征一个在任何风霜刀剑下都永不屈服的男子汉的象征这是显而易见的
张炜认为一个作家一生都在写两封长信一封是写给母亲的一封是写给父亲的写给母亲的温柔内敛写给父亲的则充满了男子汉的粗音是只有成人的声带才能发出的张炜在童年文学的八个关键词之一中说这声音足以证明自己在这逞强和反抗的意味中有时很难分得清针对父亲本人还是他所代表的那个社会
在张炜早期的文学作品中写了大量的女性形象他也被称为一个善写女性的作家但越到后来他作品中父亲的形象男子汉的形象就越突出联系张炜的童年生活经历我们完全可以理解这个变化过程这是一个从母性的温柔美好向男人的歌唱的变化过程
七
林中岁月对张炜的影响是深远的他与那些寻常家庭里长大的孩子慢慢显示出了很多不同他的世界无限阔大又无比狭小他有无数欢乐又有无边寂寞他有很多问题无法找到答案很多秘密没法对人诉说他孤独悲伤落寞快乐自由奔放他既生活在现实环境中又生活在想象的世界里有时候想象远远大于现实
敏感好奇疑惑温暖美丽痛苦装满了这个小小的脑瓜这是生活的赐予还是命运的不公不论是赐予还是不公都将化成生命的根基和永久的珍存张炜在周末对话上篇中说人生是由多个侧面组成的一个人总有不悦消沉有绝望和痛苦他即便在童年也有欺凌和压迫谁能一直欢笑地走完童年不过有人欢笑多一些有人哭泣多一些每个人都是幸运和不幸的所以只能说童年并不轻松但却让人一生缅怀是人生的根基
张炜还曾在童年文学的八个关键词之一中说过作家的童年时代对其一生的成长与书写都是极重要的就人生来说童年生活是一个开端也是不可替代的一个重要阶段虽然童年经历只是人生很少的一部分但它是记忆的一个老巢各种各样的生活都从那里开始都堆积在那里那时的记忆尤其新鲜所以也最难忘记童年经历会深深地影响一个人在很大程度上决定他的现在和未来因此他在对世界的感情中写道我的全部作品都在写小时候生活过的地方写林子和海之类后来写了闹市甚至国外也是由于有了对林子与海的情感它们在情感上支持我让我成为一个能够永远写作的人
本文节选自即将出版的张炜评传
