上一期我们介绍了用四个侦探共同推理的西泽保彦本期我们来看看黄金时代侦探小说最后的捍卫者

1956年欧美推理已全面进入硬汉时期雷蒙德钱德勒的漫长的告别在两年前出版延续之前几本书的势头成为当时绝对的畅销君日本推理经过了本格变格的摸索与探索以及上下而求索终于发现需要完全和风才能引起跟风于是在下一年松本清张的点与线横空出世硬生生将那一年打了一个标签叫社会派元年

推理文学在发展在改变在创新在迎合而就在约二十年前传奇一般的古典本格黄金时代好像就要一去不复返

是年6月6日保罗霍尔特出生在法国这个原本属于黄金时代的本格迷晚生了几十年也正因为他出生在流派纷杂的年代他坚持的本格推理才会如此让人印象深刻

保罗霍尔特当代法国侦探小说作家坚持本格侦探小说创作的欧美作家被誉为黄金时代侦探小说最后的捍卫者

在代表作第七重解答中保罗霍尔特将故事发生的时间设置在了1938年那一年推理史上的黄金时代处于巅峰时期被后人评为十大密室作品中的三本就在这一年诞生它们是约翰迪克森卡尔的歪曲的枢纽犹大之窗以及克雷顿劳森的死亡飞出大礼帽

虽然坚持本格创作的写手已然不多成书的质量在黄金时代水准线上的更是少之又少相比天才云集的黄金时代的光辉保罗霍尔特坚持的本格推理创作就好像举着一根孤傲的火把

然而即使如星火至少他不灭

01

踏在本格推理历史的分界线上

1986年保罗霍尔特写出了红胡子的诅咒生于1956年的他写出这本书时已经30岁了

巧合的是阿加莎克里斯蒂用处女作斯泰尔斯庄园奇案叩开黄金时代大门时正好也是30岁保罗霍尔特与黄金时代的缘分从他的处女作开始就已在冥冥之中结下

红胡子的诅咒虽然是他的处女作但不是出道作因为这本书写完之后并没有出版社愿意出版保罗霍尔特只私印了55本送给朋友

故事的开端是因为一封信一个离家多年的人突然收到老家哥哥来信说父亲好像疯了声称自己见到了一个早已死去的女人男主角收到这封信后悬念极速展开他知道父亲并没疯因为他也见到了那个女人

这本书翻译成中文简体版只有143页这么薄的小册子居然也让人感觉有点无聊可见开场悬念之后的故事铺成很弱这也可以从本作并未在当时成功出版得到解释

保罗霍尔特的正式出道是在一年之后1987年这个推理史上绕不开的年份日本在这一年出版了十角馆事件正式进入新本格时代源自欧美的古典本格以全新的面貌延续其生命力而日渐凋零的古典本格在欧美似乎已经无人问津就在这个时候保罗霍尔特带着第四扇门出道了

第四扇门法保罗霍尔特著王琢译新星出版社2009年11月版

和处女作完全不一样这本书各方面都成熟了很多他的开场并没有之后他的作品那么绚丽而是以第一人称娓娓道来但是在中后段出现了连续的神展开这种感觉就特别奇怪明明一上来的氛围是古典本格没想到后面的展开会是基于古典本格之上的新本格或者说超本格

新本格发展到现在大部分作品的风格包装讲故事的方式和古典本格其实是泾渭分明的所以第四扇门这样的作品非常难得它恰好出现在本格推理历史的分界线上既有浓厚的本格氛围写作思路也是纯正的黄金时代遗风但同时又融进了新时代的理解在该大胆的时候做得比谁都大胆

在这本书中我们可以看到阿加莎卡尔江户川乱步和岛田庄司并且还保有保罗霍尔特自己的风格可以说他以一己之力延续了黄金时代在欧美的火种

如此优秀且具有里程碑意义的作品放在任何一个推理作家身上也不会连续出现在接下来的几年时间内保罗霍尔特开始动摇自己的风格想要在犯罪小说大行其道的市场上证明自己的存在

02

展露令人嫉妒的布局功力

1988年的血色迷雾并不是一次很好的尝试它的缺点非常明显作为一本完整的长篇小说前半本和后半本风格极度割裂前半本是本格的密室消失故事而后半本则是廉价冒险小说可以看出保罗霍尔特想要迎合市场也在试图坚持自我但如何平衡这两件事他还没能找到可以复制的经验甚至在后半本中他让开膛手杰克登场了在欧美犯罪小说界中屡试不爽的犯罪形象也并没能拯救这本书

显然这样的作品对于保罗霍尔特而言也是不能接受的于是他并没有着急写新的故事而是闭关一年在隔年的1990年出版了狂人之屋

狂人之屋法保罗霍尔特著王宇桐译青岛出版社2020年9月版

在这本书中我们可以看到保罗霍尔特追寻的平衡之道逐渐有了答案那就是做减法把市面上流行的但确实令人审美疲劳又和本格相去甚远的冒险元素暂时剔除将故事收束到一个庄园一幢大宅子中这是阿加莎奎因等前辈的拿手好戏单纯利用人物关系和谋杀悬念即可做出层层逆转

在剥离外景回归舞台剧式的犯罪故事后狂人之屋的剧情刺激程度反而有了很大提升华丽的谜面和连续的悬念让人应接不暇这本书同样不长但是里面涉及了一个病态的家族几代人之间的神秘事件准确的预言杀人的房间复活的死者名侦探的看破不说破以及最后的回马枪每一个点都恰到好处而最后核心谜团的解法也是利用了心理盲点的简单解一点都不拖泥带水保罗霍尔特在本格层面上的才华也完全凸显了出来这是他区别于其他犯罪小说作家的最大特征

而且从这本书开始保罗霍尔特那令人嫉妒的布局功力也展露无遗所有人物的一言一行都像齿轮一般彼此牵制和引导在有意无意中共同完成了一处大戏

于是增强了信心找回了定位的保罗霍尔特于次年1991年出版了文首提到的那本第七重解答这本书是他当之无愧的代表作说到保罗霍尔特的作品风格和特点其实只需要这一本书就可以完全道尽

第七重解答法保罗霍尔特著王琢译新星出版社2010年1月版

首先第一页开始就抓人的剧情在第七重解答当中读者在第一页就被带到了伦敦的迷雾中半夜出现了一个欧洲瘟疫时期打扮的医生他戴着乌鸦面具带来了一件不可能犯罪的谜案

其次接踵而至的小高潮和小逆转医生消失之后很快就出现了尸体以及让谜团更加深邃的剧情同样是交代案发现场保罗霍尔特并不像他的同行那般老实而是通过一连串原本就夸张诡异的剧情将读者突然带到主要案件中

第三黄金时代风格的文本在保证剧情的高能和谜团的铺成之后名侦探登场随后是充满着欧美黄金时代风格的线索陈列这个和保罗霍尔特本身是欧洲人有关他的遣词造句本来就是距离那种风格最近的只要再将故事的舞台设置在1938年这种有致敬意味的年份这种风格自然而然就出来了

最后不得不说解答并不是保罗霍尔特的强项或者我们不说解答说诡计他几乎不会原创新颖的不可能犯罪诡计凶手也并不难猜往往是新瓶装旧酒用一些组合拳的方式来解开谜团

但即便如此组合拳的诡计套路依然能够骗到大部分读者也丝毫不会影响作品的精彩程度要知道几十年之后依然有善用组合拳老梗新说的作者持续不断地输出高质量推理小说最近刚被引进的大山诚一郎的字母表谜案便是其中最为出色的代表之一

字母表谜案日大山诚一郎著曹逸冰译读客文化河南文艺出版社2021年5月版

保罗霍尔特的养分来源于古典推理但是他用了当今最为流行的欧美犯罪小说的叙事节奏来讲故事有让人欲罢不能的剧情干净简单的推进方式令人满意的解答可以说第七重解答是无限趋近于完美的推理小说同时也是无限靠近黄金时代又具备前瞻性的推理小说

03

成为本格推理的捍卫者

如果诸位看过这个专栏之前的文章会发现大部分推理作家都有一个通病在写出代表作之后会迅速回落诚然推理小说和其他文学类型的不同之处也在此相比写作经验它的优秀与否更加依赖作者的灵感而好的诡计好的灵感可不是天天都有的这也能解释为什么很多推理作家出道即是巅峰甚至推理史上诞生了大量一本作家

保罗霍尔特当然不会朝犯罪小说黑色小说转型那就意味着他要挑战的是灵感大于经验的本格推理之路

1992年至2005年这长达十几年的创作过程中保罗霍尔特创作了大量作品但没有一本可以企及第七重解答这样的高度其中绝大多数作品都像是一个模子里刻出来的

假面游戏混乱之王最后的139步画中疑云这些灵感不佳但布局能力纯熟的流水线上的产物还能举出很多它们有相似的剧情和优点那就是节奏明快开门见山悬念迭起但读完整本书后并不会有闪亮的记忆点留存过了一段时间之后这些作品就会被自动遗忘作为小说他们仅仅完成了消磨时间这一最基本的功能

这段时期内唯一值得一提的是1993年的达特穆尔的恶魔

达特穆尔的恶魔法保罗霍尔特著王琢译新星出版社2010年1月版

我们对于保罗霍尔特的理解是他并不会原创很厉害的诡计可这本书中却破天荒地出现了一个原创的不可能犯罪诡计而且一击必杀简洁明了放眼整个推理史也绝对算是优秀的核心诡计

此外这本书的剧情依然保持着保罗霍尔特一贯的水准而且致敬的意味很浓这一点从书名就可以看出来达特穆尔是英国的一个地方阿加莎在那里写出了斯泰尔斯庄园奇案福尔摩斯在那里抓住了巴斯克维尔的猎犬作为推理迷当看到这种小说的时候尽管它算不上史上留名的大作但也足以被当成宝藏作品

高产但平庸的创作阶段一直持续到2005年幻影小巷的出版让保罗霍尔特拥有了一本第七重解答之外的代表作

2000年之后保罗霍尔特作品中最好的一本就是这本幻影小巷故事的开场和1999年的天使小巷之谜类似也是一个人来到陌生的环境中目击了一起多年前的谋杀案不过和天使小巷之谜不同的是保罗霍尔特的后续写法并不是放缓节奏而是回归第七重解答时期如踩着荷叶过水池节奏起飞

幻影小巷法保罗霍尔特著王宇桐译青岛出版社2020年版

在遇到怪人目击20年前谋杀案之后主人公逃离了小巷然后暮然回首发现在他身后的小巷消失了只有一堵高墙

至此前期优势已经牢牢捏在手里只要中间的故事讲得通顺最后的解答不掉链子这本书就不会糟糕保罗霍尔特20年的写作经验当然不允许他犯这种低级失误后面的部分他不仅没有让节奏丢失反而还处理得比我们想象中更好

故事如何写得精彩对于他来说已经游刃有余了而更令读者想不到的是最后的解答居然超出了预期用四两拨千斤的手法就解释了巨大事物消失之谜可以说这本作品将保罗霍尔特之前所有作品不管是好的还是差的优点全部尽收囊中没有那些作品的洗礼这本书也不会完成得如此得心应手

之后保罗霍尔特的创作速度就肉眼可见地变慢了但每一部作品都像是浓缩了精华一般有力踏实

2005年50岁的保罗霍尔特不仅交出了幻影小巷这种足以媲美自己最巅峰时期的作品更是在六十多岁的时候交出了金表之谜这种更上一层楼的探索之作

金表之谜法保罗霍尔特著王宇琳译吉林出版集团股份有限公司2019年6月版

这本书是双线叙述关于保罗霍尔特的优点这本书中一个也不缺而且还做得更加得心应手诡计的质量方面单说这本书中的雪地无足迹诡计也是保罗霍尔特创作生涯前三名的诡计而且新时代的社会发展文本类型的探索也被保罗霍尔特一并拿来融进了这部作品中

保罗霍尔特一直是一个古典本格推理的捍卫者在他的作品中无论是背景设定故事框架解谜方式还是各种小彩蛋一眼看上去说这些书都是1920年到1950年的黄金时代某位大师写的甚至是几位大师合写的估计也不会被拆穿

与此同时保罗霍尔特也深知自己的优缺点和这个时代的读者审美他的缺点是无法像黄金时代三巨头那样写出天赋型的具有独创性的里程碑式作品而这个时代的读者需要的也并不是第二个阿加莎或者卡尔他们需要的是紧张刺激的犯罪小说

如何写出好莱坞式的古典推理这似乎是一个悖论就连艾勒里奎因这样的天才也在这个难题面前败下阵来给我们呈现了一个极度糟糕的创作时期

或许情有可原奎因是黄金时代中的代表人物而好莱坞对他来说是个新东西以高姿态去拥抱新事物总会出现偏差只缘身在此山中可保罗霍尔特不是他是以现代的审美去回望黄金时代本质上他写得还是好看的犯罪悬疑小说而且还加入了古典本格的滤镜这让他的作品呈现出一种特有的复古气质

而不知不觉间保罗霍尔特也已经是一位大前辈了黄金时代的火种被他小心翼翼地呵护至今不知以后还有谁会接过

作者陆烨华

编辑宫子申婵张进

校对柳宝庆