1967年，费雯丽离开人世。

告别了风华绝代的故事。

也告别了紊乱、失控的困境。

她走向永恒，徒留几十部作品、一个美丽的身影给后世。

1913年，费雯丽出生于印度，父母是英国人，生活优渥，母亲给予的教育也很好。

她学芭蕾，有美貌，明眸流转，一直是人群中最闪耀的人。

因为家境好，受宠爱，10多岁时，她曾以为满城的烟火，是在庆祝自己的生日。

7岁时，她说：“我会成为一个影星。”

一语成谶。

她后来真的万众瞩目，成为影史上最闪亮的符号。

1938年，《飘》开拍在即，在全球范围内进行女主角选角。这是美国史上最大的一次选角，当时最红的好莱坞女明星们，都想得到这个角色。

费雯丽籍籍无名，还是一个英国人。

但她在伦敦知道消息以后，说：“我会得到这个角色。”

之后她前往美国，参与试镜，导演与编剧惊为天人。

如果说，其他女演员考虑的，是能不能演好赫思嘉。那么，费雯丽就是赫思嘉。

《乱世佳人》等到了它的灵魂——费雯丽。

1939年，费雯丽加入《乱世佳人》剧组，并凭借此片，拿到了奥斯卡最佳女主角。

那一年，她才26岁。

1940年，奥斯卡颁奖晚宴，年轻的费雯丽拿着奖杯，坐在一堆巨星中央，浅浅微笑着，风华绝代，无与伦比。

此后，费雯丽三个字，为全世界所熟知。

她一战成名。

甚至一战封神。

她横空出世，红得如日中天。

12年后，凭借《欲望号街车》，再夺奥斯卡影后。

评委给的颁奖词是：她有如此演技，根本不必有如此美貌。她有如此美貌，根本不必有如此演技。

她成为美丽和演技的代名词。

也成为传奇本身。

她的很多事情，都仿佛如有神助。

好运为她大开绿灯。

成为奥斯卡影后是。

嫁给劳伦斯奥利弗也是。

1934年，她21岁，在英国皇家大剧院看到劳伦斯奥利弗。

当时他在台上演出。已是英国最优秀的演员之一。

她只是一个普通主妇。

但她说：“我会嫁给他。”

费雯丽也成功了。多年以后，她有了一个称呼：奥利弗夫人。

她配得上这样的好运气。

与她合作过的每个人，都会盛赞她的敬业。

拍《乱世佳人》时，她总是最早到片场，最晚离开。每一个镜头、表情、台词，都要求自己做到极致。

整个剧组的人，都看出她的疲惫。

那时候，桑尼·拉希是她的秘书，一直亲眼见证她的挣扎。

他说：“费雯夜以继日地工作，她从不抱怨......她快把自己累死了。”

费雯丽自己在接受《电影内幕月刊》采访时，也说：“在5个月的时间里，我分分钟都在扮演赫思嘉.....”

她成为角色本身。

她以极致的敏感，感知角色内部的震撼。

这成就了她，也毁了她。

拍《欲望号街车》时，她真的快疯了。

布兰奇是一个非常危险的存在。

危险不是她可怕，而是因为她悲惨。

她是一个心理学上的典型病人，成为她，进入她，必然会对费雯丽，造成不可逆转的心理伤害。

众所周知，费雯丽一直患有肺结核，身体虚弱，神经也非常脆弱。

而她的演绎方式，不是方法派的，是体验派的。她会先撕碎自己，再诠释这个被生活撕碎的人。

她说，“布兰奇是个悲剧人物，而我能理解她。”

费雯丽那时已经有了躁郁症，知道疯狂的滋味。

她觉得，在某种意义上，她就是布兰奇。

她在剧场扮演过326次布兰奇，每一次都是满心绝望。

男主角马龙·白兰度说，别人是演角色，而费雯丽生活在角色里。

她对表演，对爱，都是用尽全力。

疯狂地表演。

也疯狂地爱着奥利弗。

她的医生说，费雯丽对丈夫的感情，是“病态的迷恋”。

费雯丽和奥利弗相识，她已婚，他也已婚。

但他们像疯了一样互相吸引。

那段时间，化妆师给费雯丽化好妆，不得不把门锁起来。

因为奥利弗总是不知从哪冒出来，狂吻她，把她的脸弄得乱七八糟。

后来费雯丽离了婚。

奥利弗也离了。

没多久，他们俩结了婚，成为全世界最受瞩目的夫妇。

《乱世佳人》以后，人人仰慕费雯丽的才华，她却说：“奥利弗才是无人能敌的。”

在接受采访时，每当记者问：“你最崇拜的演员是谁？”

每一次，她都给出同样的名字：“劳伦斯·奥利弗。”

她喜欢站在他身后，仰望他，被他指导和引领。

嫁给奥利弗以后，奥利弗一直想要一个孩子。她就千方百计地努力。

有一年好不容易怀上了。

但拍《埃及艳后》时，她不慎在地上摔倒，流产了。

医生说，她的身体无法再要孩子。

但1956年，费雯丽42岁，再次怀孕。不到一个月，1956年8月11日，费雯丽再次流产。

但此时奥利弗不在身边，打来电话说，自己还不能马上去看她，因为还要拍摄《没有喜剧的时光》。

费雯丽挂掉电话，失声痛哭。

而后服下了大量安眠药。

这是她第一次崩溃。

桑尼·拉希曾说：“费雯丽......真是太痛苦了。有几次我真的以为她要疯了，有一天她严肃地告诉我说她会疯，我已经开始相信她了......”

费雯丽也总是说：“我几乎可以进疯人院了.....”

此后她又几度崩溃。

在《欲望号街车》拍摄期间，她一度被抬进医院。

马龙·白兰度说：“费雯丽美貌绝伦，但也有弱点，就像田纳西笔下那只受伤的蝴蝶。”

出演《恺撒和克莉奥佩特拉》时，其他演员说：“费雯丽特别虚弱，在候场时会浑身发抖。”

但当她一上场，又会摆脱所有症状。

1953年，医生做出了正式诊断，她患上了精神分裂症和癔症。

她的身体和精神开始衰弱，觉得自己的脑子里，有两个费雯丽在对峙。

一个疯狂，一个恐惧。

她什么也做不了。这两种极端情绪霸占了她，令她濒临精神失常。

后来，她买了一条毒蛇，和自己聊天。

还买了一匹马，说要去原始丛林里生活。

她频频出现幻觉，总是只围一条毛巾，甚至一丝不挂地走来走去。

保姆称，她进食困难，体重急剧下降。

她的道德底线也在下滑，一而再、再而三地出轨。

因为和奥利弗已经没有性，她和彼得·芬奇在一起，整晚不回家。那时候，她是有夫之妇，芬奇是有妇之夫。

但她顾不了。

当奥利弗回家时，把她抱在怀里。她则告诉他，自己爱上了彼得·芬奇。

奥利弗心如刀绞：“你的悲伤令我悲伤。”

她的状态越来越糟糕。

在好莱坞，她被迫接受了粗暴的治疗，而这种治疗，是把她绑在床上，裹在湿褥子中，让热的身体逐渐变凉。

曾经风华绝代的费雯丽，竟然成了一个“疯女人”。

1953年，她在耐森医院治疗3周后，出院了。

奥利弗还在照顾她。

她也郑重地许诺，一定要变好，不会再发疯。

但躁狂、抑郁是无法断绝的。

她余生都将与之战斗。

1957年，费雯丽终于承认，她不是“有点疲惫，有点紧张”，而是病了。

那时候奥利弗已经决定要离开她了。

奥利弗绯闻不断。

他与年轻女人的桃色事件不断传出，费雯丽非常痛苦。

有一回他们争吵，奥利弗把她扔到床上。她的头撞到床头柜。差点儿没了命。

1958年10月，奥利弗要求离婚。

费雯丽庄重又激烈地回信：

我已经得出结论，干净彻底的诀别，是我们唯一的出路。

所以我决定离开你。

我相信，我能拥有自己的新生活，而你早就有了。

落款是：奥利弗夫人。

在离婚法庭上，她原本一直克制，但终于痛哭流涕。

之后的很长时间里，她在伊顿广场，会问两人共同的朋友：“今天早上你有他的消息吗？”“他还好吗？”“他睡晚睡得好吗？”......

她坐在那里，眼中无端落泪。

奥利弗很快完婚，对方是一个叫琼·普莱怀特的女人。

多年以后，奥利弗老去了。他回忆与费雯丽的婚姻，将费雯丽比作一个溺水者。

“但对不起，我无法拯救你。如果我伸手去拉你，只会被你拖下水。”

离婚后，费雯丽认识了小她5岁的杰克·梅里维尔。

梅里维尔爱着她。

对她情深义重。

他是一位善良的绅士，带她看病，呵护她的情绪。

在梅里维尔的照顾下，她在离婚后，一度状态稳定，拍了几部电影。

但她一直没有忘记奥利弗。

她曾说，不会再结婚，因为她忘不了他。

她曾写信给奥利弗的妻子，邀请他们一家，来自己的庄园做客。但他们没有来。

离婚7年后，1967年7月7日晚，费雯丽离开人世。

年仅53岁。

她在床上躺了两个月后，知道大限将至，让仆人在卧室摆满玫瑰，她在花香中闭上眼睛，告别了人间。

亲友走进去时，她容颜静好，宛若女王。

7月8日晚，奥利弗来了。

他满脸悲伤。

梅里维尔离开卧室，让奥利弗和费雯丽单独呆一会儿。奥利弗站在无人的卧室，面对费雯丽的遗体，说：“对不起。”

但费雯丽再也听不见了。

她走了。

骨灰撒入水中。

一代美人，随风而逝。

母亲在伊顿广场的花园，为她建了一座墓碑。

墓碑上是莎士比亚的句子：

“死神，你可以夸耀了，一位绝色佳人已为你所有。”

费雯丽这一生，都在努力做一个完人。

对表演，启动每一根神经去感受，不惜伤神和伤身。

对身边人，用尽深情去付出。

费雯丽曾说：

“当我还是一个小女孩，要参加一场聚会，我的母亲说，‘要去取悦聚会的女主人’。

当我成为女主人，我的母亲又说，‘要去取悦客人们’。

我问她，‘我什么时候可以做我想做的呢？

母亲说，’不要光做自己想做的事，这是一种礼貌’。”

这种教育也促使她这一生都在“给”。

而非“要”。

都在“成全”。

而非“索取”。

但现在，天使回去了。

天堂里没有癔症，没有背叛，也没有蜚短流长，她应该可以停下来，成为她自己。成为美丽又自在的费雯丽。