随着快门按下，弥勒市新哨镇清河小学校长杨忠华和妻子的笑容被定格在了镜头里。这张夫妇俩期盼了33年的婚纱照，终于在2021年初拍摄完成了。照片里，新郎58岁，新娘55岁，时光流转的并未蹉跎他们的感情，反而让他们彼此更加坚定，相知相守。

1983年，本要去深圳工作的杨忠华，在临行前改变了主意。村支书的话改变了这个年轻小伙的人生轨迹。“村里没有小学，家长又忙不得也不放心把六七岁的小娃送去5公里外的小学读书，要是村里有老师、有学校，孩子们就都能像你一样有文化，去工厂赚大钱多好啊。”

听了这些话，杨忠华夜不能寐，他决定放弃外出挣大钱的机会，留在山村里教书育人。第二天一早，他就腾出了家中最好的一间房子做教室，拿着村里每年补助的100元，一个人承担起了村里一至三年级的适龄学生的教育。

在担任清河小学校长20多年期间，杨校长一直坚持“体教结合”的办学思路，注重孩子们的文化成绩，同时也安排了大量的体育活动，不仅有篮球、足球、乒乓球等传统体育项目，还有摔跤、爬杆等兴趣项目，让孩子们“边学边玩、边玩边学”。既提高了学生们的身体素质，也让学校的文化课成绩从全镇15个所小学中的倒数第一成了正数第一。

日子循环往复，38年来杨校长送走了一批又一批孩子们。他们有的成为了乡村教师，有的成为了县镇小学的校长，有的则代替他实现了年轻时候的梦想。

去年，杨校长被推荐参加蔡崇信公益基金会乡村校长奖。在初筛第二届蔡崇信“以体树人”杰出校长评选申报材料时，杨校长的一个心愿，感动了在场的工作人员们。他写道：“想还妻子一套婚纱照”。

于是很快，阿里巴巴内网论坛上就出现了一个“这件迟到33年的婚纱，能赶上吗？”的帖子。为了弥补这份遗憾，今年1月初，有摄影、化妆、设计技能的阿里员工志愿者们带着感动，前往了杨校长所在的云南弥勒，帮助这对夫妻圆了这个迟到33年的梦。

拍摄现场，妻子高琼仙穿着志愿者们为她定制赠送的婚纱、红鞋，听丈夫杨忠华读着阿里志愿者明信片上满满的祝福，笑着落下了滚滚热泪。

一声老师，一生老师，乡村僻野中，三尺讲台上，支撑起逐渐鬓发斑白身影的，是初心不渝，更是师者伟岸。在这贫瘠的土地上，越来越多如杨忠华一般的人坚守在乡村里，托举起了一代代孩子的梦和希望。