去年3月份江苏人民出版社出版了澳大利亚学者张磊夫所著国之枭雄曹操传今年2月北京联合出版公司将日本学者堀敏一的曹操译出发行近一年中相继有两种海外汉学的曹操传记问世实是三国迷之幸事这两种传记无疑因西方汉学与东洋汉学的传统不同而会有不同的风格前者是英语世界中唯一一部曹操的学术传记后者是日本学界世纪初的力作从两本书的封面上差别也一目了然关于二者内容是深入浅出还是系统完整是否提供了新知与新颖的理论宜有方家专述而单看书籍装帧就很有讨论的必要我指的是堀敏一的曹操译本因为张磊夫一书收在海外中国研究丛书中从其多年沿用的制式书影并无甚特别之处

堀敏一曹操中文本则不同大32开精装书衣黑底不另用图案装饰封面唯红与黑远远看去书名苍朴厚重的红色隶笔从浓黑一片的背景中跃出想来是有意要向读者暗示1800年前乱世血与火的氛围这时候如果剥开书衣可以进一步发觉设计者的用心暗色硬封的对应位置勒出阴文曹操二字凹陷效果做实了入木三分和力透纸背而再翻过两张衬纸可以发现书名那两个字仿佛是接连穿透了三个平面拈起扉页可以看出若有若无的墨影好像阴魂不散的样子硬封和扉页如果套叠起来又组成一次完整封面的单色版而这墨影效果是怎么造成的呢原来设计者利用了扉页背面的空白纸页以浓墨反印了曹操那两个字好比是封面上写红字的人擘开暗黑使了内力最终将黑色印迹明白无误地复写在序言前这一页白纸上显现出隔山打牛的神功但要是这样说扉页用纸还嫌稍厚如果透光性更强效果可能会更好

计较起來这本书在设计意图与效果间的罅隙并不止这一处定睛细看封面自有更丰富的信息映入眼帘责任者与出版者宋体的细细笔画一上一下渗将出来同样用了红字封底照例依行业常态有专业人士的荐语也以密密麻麻的血色小字呈现这些想来都在设计者的帷幄运筹之中唯封底底部不得不印上的白底黑色二维码及条形码不免破坏了外观的整体效果宛如扮奸雄的一位戏曲演员白脸勾好了之后却去春风一度颊上留了唇印子而不自知匆匆上台亮相这两种码分明服务于品牌推广与图书销售对一个普通读者至多只有一次性用途的其实委之腰封就好大可不必在黑书衣上戳上永久的印记

当然说书衣只有红与黑还是不完整的回到封面不必更凑近观察则见曹操两个大字间还有金色小楷字体和颜色都有凝练而经久不散的意味对传主率先进行一次评价三国志真主人公这金色还可以视为是色调的补充起到调和的修饰效用其间保留的两个平假名标明本书来自东瀛的出身我挺赞同把曹操视为三国志真正的主角之一这种论点渊源有自清代整理三国演义的毛宗岗就在读三国志法一文中提到了三国的三奇或三绝曹操关羽诸葛亮我认为这是毛宗岗真正演绎他自己版本的三国三角演义那么曹操一书封面和扉页上三国志真主人公一句究竟是出版方也包括设计者读透三国之后所写下的营销词还是另有出处呢本书在勒口之内除版权页外中文译本十分克制几乎再没有译者与出版者的其他说明通览全书也不知究竟查日本亚马逊网站上的刀水书房原版见到类似仿宋体的大书名下有小字一模一样的话知是中文本直接沿袭了原版的措辞并且看它由破折号引领再看网站注录信息及各处征引状况这并不是广告语而算是副标题

如果锱铢必究这就是中文本的另一个瑕疵了在版权页上并没有交代副书名而使曹操两个字孤零零地刊载在图书在版编目CIP数据中使本书与陈舜臣的小说以及列在坊间各种中华历史名人丛书影响中国历史的著名帝王大系历史人物系列丛书中国皇帝皇后百传等等通俗书籍中的曹操相重名是不是会引起混淆且不说但观察近年来学术著作的流行做法正副标题更合乎读者的期待两个书名层次不同句式相异性质判断有差别彼此照应相互牵制由两者间的张力生发意义由距离感触动修辞效应这的确会比更古早阶段只有一个简洁的书名乃至仅以主人公的姓名为题的做法更有效果更要紧的是这是日文版原有的而中文版不免不够完整

如果求全责备日文本封面也不是没有问题纤巧的字体与中文本的隶书相比当然与传主时代相去稍远封面上用的图案倒是后汉时代的武士俑明确将说明文字标在封面下方就汉文读者对书籍封面的印象来说不免有点冗余甚至也有副作用这位骑悍马执长槊的武士出土于甘肃武威那是三国时的西凉先有董卓在那里发迹再是马腾马超父子据此割据都算是曹操劲敌曹操传记的封面请了一尊西凉武士来迎面相对书名是要封镇传主呢还是想拆台捣乱报复呢抑或曲解为用西凉武士表明魏王武功卓著平定了北方

日文版的装帧要素与书籍之关联颇可再三推敲但从形式上说使用考古文物作封面图案标示出处毕竟是谨严的做法也合乎史学及现今版权的规范但由此我们来看中文本遂又有一个问题浮将上来书衣上那力透纸背的曹操二字有什么出处呢这个问题书中同样也没有任何交代

计较起来两个字都不规范操字右下将木变形成了尒操有个异体字作撡当与此有渊源而曹字成了曺出头的两竖少了一竖令人想起儒林外史中那个著名的吝啬鬼严监生临终要将两根灯草拔掉一根方肯咽气吴敬梓的灵感莫非来自曹的这一偷懒写法不成或者写曺字的始作俑者难道是严监生家的老祖宗

但其实曹字不止有这两种写法曹字早见于卜辞甲骨文从二東一口会意以门口两个灯笼東表示双偶之意所以后世也引申为类群辈在金文中口变为甘即今曹字下的曰但到了汉代以今所见隶字字形来看并不十分稳定字形上渐次略省

可知曹字有多种写法历代碑碣上所记异体即所谓碑别字更有

加上曹和曺计有二十种不同的字形足足是孔乙己所谓回字有四样写法的五倍其中参差各态譬如鲜于璜碑那一体其上遒然一横捺可视为美国总统特朗普发型之渊源很是神似据此并可知曺曹二形属这个字在历史上不断简化过程中较常见的形态才不是多一根少一根灯芯的事儿今通行曹字则可见于张景碑159年立和曹全碑东汉中平二年185十月立万历初年出土于陕西省合阳县1956年移立西安碑林

而汉碑上的曺形似乎更多或许这就是后来几乎只有曹曺二形并行的原因如今韩国汉字就择用曺为规范字而不像中日新各国悉用曹

从今所见上古碑碣文字尤其是熹平石经和正始石经的情况可知曺并不只限于康熙字典所谓不过其中的正始石经在此还是值得重视的因为它的年代虽然比上文所列其他汉碑更晚了几十上百年但须知它正是曹魏时期所立的确切说来是魏废帝齐王曹芳正始二年按古篆隶三体刻尚书春秋立于太学的其碑文风格工整精絜论者以为可以视为当时标准书体虽欠实据但仅在曹字的问题上料想作为天子之姓当确实是比较固定与正式的写法后汉时已多写曺体所以肯定不算一时特别的缺笔避讳而况缺笔避讳的史料依据只能溯及唐初常见的也只是缺末笔另一方面当时司马氏尚未曾专政如若要说刻石者或书写者出于政治立场别有用心故意将曹氏的曹缺胳膊少腿这阴谋论也不能成立

这样一来用曺倒是更加贴合曹魏时代的状况而况隶字风格古直也与魏武帝的个人表述风格十分合拍就像王右军的传记书名不宜用美术字乃至涂鸦吧所以前述日文版曹操笔画纤细我觉得不如用汉隶据我的不完全统计标题中有曹操二字汉文书籍共有五六百种其中早在上世纪五十年代和七十年代就有几本书就注意用隶字但是看起来尤其是后出几本因为汉字简化的缘故要使用规范汉字所以很明显乃当代人的题签那么堀敏一曹操中文本书名是不是也是现题的书法字呢为何又用异体而不用简体字呢我找到了一册大象出版社2010年4月版张体义著曹操墓风云录发觉其中曹操墓三字之间大小虽略有差别前二字与堀敏一曹操中文本书衣上的却一模一样

2010年所出版的包含曹操为名的图书有约五十种之多要知道此前的2009年及更早每年都不过十来种这是因为2009年12月27日河南省文物局召开新闻发布会宣称发现了曹操墓这一考古发现入选了中国社科院评选的2009年中国六大考古新发现国家文物局主办的年度全国十大考古新发现而其真伪问题却有争讼学术圈内外纷纷热议曹操墓风云录正应时而出以曹操墓为卖点同年出版另有曹操宗族墓群任晓民编着江苏科技出版社2010年10月一种曹操二字似乎更为高古尤其是操右上三口呈倒置的品与常见字形不同可辨识度与美感都有点奇怪经查方知是取了湖南长沙马王堆帛书文字乃属西汉时期与曹操时代相去略远而其曹字亦用异体曺则出东汉赵宽碑光和三年180刻在今青海省乐都县相形之下曹操墓风云录封面用字风格比曹操宗族墓群更显一致前三字同样用了集字的方式所以并非堀敏一曹操中文本有意袭用曹操墓风云录的题签而是这两本书上的曹操所见略同均来自东汉末年的碑铭曺字出曹全碑185年而操和墓用的都是郭泰碑字

郭泰碑又常称郭有道碑查郭泰亡于169年今碑虽是傅山依原拓临摹另刻而原碑传是蔡邕132192撰文并书丹文在文选卷五八中有句懿乎其纯确乎其操洋洋搢绅言观其高二字集于曹全郭泰二碑并不只是在风格上协调的问题更有意思的是两块碑都是曹操155220在世时代书写立石的是他的同时代字而又尤其是后一字即曹操之名是蔡邕所书写的曹操与蔡邕之间有忘年交蔡邕是东汉末年的读书种子既是历史学家文学家又是音乐家书法家前引熹平石经即传说出自他的手笔公元192年蔡邕死于王允之手堀敏一在书中也有提及多年以后大约是建安十二三年207208曹操念及旧情将流落在匈奴的蔡邕之女蔡琰以重金赎回于是文姬归汉悲愤诗一作乃至托名蔡文姬的胡笳十八拍诗皆赖此得以传世其实曹用熹平石经字操字用郭有道碑全集蔡邕字也不失为另一种选择若能起曹操于地下他一定会很满意能有老友的字给自己传记作题签吧只是还有最后一个问题曹操设计者知不知晓这一段史事呢也就是说如今曹借曹全操引蔡邕这同时代字究竟是不是有意为之还是无心巧合以我自己刚刚从网上查到这两个字出处的经验我悬揣更大的可能性是在书法字网站或字典上轻而易得的素材假如是精心表达的意义那就不应该不着一字没有在书上留下任何说明