我很少做梦，昨晚却做了个长长的梦，早上醒来感觉累得要命，但还是提笔赶紧记下来，深怕忙起来又忘了。

公元2021年11月26日晚上11点，辛丑年十月二十二子时，我死了。我是普通老百姓，说“死”是常用语，那些诸如“去世了、不在了、驾鹤西去”，也适用于百姓的通用语言，而诸如“与世长辞、逝世”等，就有点大帽子戴在小头上了。我属于正常死亡，高寿，都八十好几了，躺在自己的那张床铺上像睡着了一样断气的。这张床铺已陪我了多少个日夜，我也记不清，只记得和老伴儿结婚时的床铺，那时是村里木匠打的床铺，同时还做了一张桌子，还有几把小木凳子。漆面也是木匠亲手油漆的，那时用的是桐油，木匠自己熬的。当时由于木匠操作有点失误，桐油熬老了，上到家具上就成了老百姓说的“万年粘”了。桌子上最多放点杂物，还感觉不到有多粘，小木凳子和床铺就显现出了“粘”的程度了，人坐上去时间长了，衣服和凳子面粘在一起，起身时能听到刺啦啦响。床帮上也一样，只是铺到床上的铺盖不怎么掀动。庄户人家，就是这样的家具也凑合着用了几十年。孩子们说了多次要更换床，我都拒绝了，我说，你们姊妹几个都是在这张床上出生的，就是换房子，也不能换这张床。我生命的最后一个多月就是在这张床上度过的，没有痛苦，安详地闭上了眼睛。当时守在床边的是我的大女儿和二女儿，俩儿子一个在加拿大，一个在北京。儿子在外成家立业，一年回来一次，拖家带口的，工作又忙，我说，你们平时打个电话、开个视频和我说说话就行了，现在通讯多方便，没有必要千里八百的跑。昨晚我要咽气了，二女儿才和她大哥二哥通话，他们俩到家，正好赶上我入土。

二十多年前，我也是个响当当的人物，是一名村大队干部，出门开会、参观、学习，不能说去过五湖四海，起码也是走南闯北，和县里的大领导一张桌子吃过饭，和省里的领导坐过一个会议室，这是从大面上说；村里各家各户的计划生育、批宅基地、村容村貌的发展规划等等，哪项工作能缺了我在场？现在说出来也不怕你们笑话，村里一个寡妇带着俩孩子生活困难，我有意照顾她们娘几个，为了报答我，寡妇和我好上了，我们在一块儿好多年，大概村里人都知道，就我们孩她娘不知道。闺女们回来因为这事暗示过我，我说，我知道分寸，我的事你们少操心。最近几年，我身体越来越差，走路也不方便了，闺女们虽然离得近，也不能天天守在我身边，我一个孤老头子在哪都能生活，闺女们和俩儿子一商量，我就进了当地养老院。养老院都是我这年纪的人，人以群分，这话说的没错。我在里边有吃有喝，也能和几个老头聊天，生活还算行。就是有一点，养老院有的护工不咋样，嫌我反应慢了、嫌我耳朵聋了、嫌我吃饭往身上掉了，还嫌我身上气味不好闻了，我也挺不好意思的，人老了，手脚不灵便，身体啥啥部件都不灵便了。前后在养老院住了两三年，去年身体不好，去医院了几个月，在重症监护室还住了快一个月。出院时光听见闺女在我耳边吆喝，“你身体没事，医生让咱回家慢慢养。”其实，我也不知道我得了啥病，心里就想，这次怕是离阎王爷不远了。

在医院时，都是俩闺女跑前跑后，以前围着我的恁多朋友也都是死的死了，活着的没在家，反正没一个来看过我。在家里这一个多月，街坊邻居来了，有的提着鸡蛋，有的拿着自己地里的菜，我听不清他们说的啥，但我看见他们，泪可就出来了。都说故土难离，故土里有乡亲，故土里有乡情，人快死了，还是乡亲们最近。院子里很多人，我躺在床铺上，闺女们给我穿上了“老衣”，床头小桌子上燃着香，香烟缭绕，人生最后这一茬还算热闹。他们谈论最多的是“土葬”还是“火葬”。按照当地政府要求，人死了要火葬，农村好多人还是改变不了老观念，总说“入土为安”，还是土葬好。一个年轻村干部说，要土葬就不能太张扬了，不能大张旗鼓地办，必须偷偷埋了。要我说，有些地方实行的“天葬”咋过了，把死人往野地里一扔，就完事了。唉，孩子们还是想不开、放不下啊。他们决定给我土葬，一切准备就绪，就等俩儿子回来再见他爹一面。

人啊，也真是，风风光光是一生，平平淡淡也是一生，谁也逃不过死这一关。古代有的皇帝想长生不老，让人炼丹，吃了丹不是照样呜呼哀哉了？还有秦始皇，他不光死了，死前动用全国力量建的“地下王国”到现在不也是被埋在土下，里面的兵啊车啊也都快成土了，就是他的“陵寝”还埋在地下，听说还用水银灌了，再过多少年，也会变成一堆粪土了。

我死了，就像生一样自然而正常。