闺蜜结婚六年，夫妻俩一直很和睦，“两大一小”结构稳固如磐石。

　　直到某个周末，她跟老公闲来无事，决定去看看车。年过三十后，是时候做个开中级车的体面人了。

　　两人跟汽车销售聊着天，她老公开始非常详细地咨询贷款方案，闺蜜无意地问了一句：那种零利率的是不是只贷一年？

　　她老公非常不耐烦地白了她一眼：你有钱吗？意思是36个月的还略紧张，考虑12个月的干吗。

　　闺蜜忽然觉得羞愧难当，看着销售似笑非笑的眼神，她感觉瞬间被身边最亲密的爱人脱光了所有衣服，赤裸裸站在放满中级车的展厅里，成为一个“我是穷人”的展示品。

　　掉头就走之余，又跟追上来的老公飙出两句脏话：我赚得不比你少，你这么说我有意思吗？

　　不过是件芝麻大小的事，却让她头一次认真考虑，是否有跟这个人过下去的必要？跟这城市里大部分女人一样，闺蜜从来没享受过痛快花男人钱的幸福，她只知道自己买花自己戴，却发现即便如此，也不一定能赢来男人的尊重。

　　本来没什么问题，但其实没你我一样过得下去，你还这么不给面子，我有必要凑合吗？她在电话里气呼呼大叫要离婚。

　　《夏洛特烦恼》里，一个没钱男人过着贫穷生活，好不容易攒了点钱凑了点装备去同学聚会风光风光，偏偏老婆要跑上来拆穿你穷得跟什么一样，来这里装什么阔啊，然后把自己家过得有多苦，像倒垃圾桶一样抖得干干净净。

　　《港囧》中，一个有钱男人过着体面生活，在同学聚会上出尽风头，可回到家里，因为是上门女婿，除了他老婆，岳父岳母大姨姐小舅子全都要给他点气受，变着法子不让这个女婿体面做人，在每一个地方，从茶餐厅到不孕不育专科，都要给他难堪。

　　好生气啊，人到中年已经很惨了，为什么我还要被从里到外羞辱？

　　我理解闺蜜，也理解夏洛和徐来。所有上了年纪，过着惨淡婚姻生活的人，其实都已经走到人生最乏味的时刻，理想早已落空，未来一眼望到头，三十来岁还穷还靠老婆养还仰仗岳父鼻息什么的，他们比谁都清楚，自己到底有多失败。

　　所以幸福的唯一方式就是，亲密爱人能随时给自己点面子，来让生活看上去不至于那么支离破碎。

　　葛优演的一个国产电影里，他陪着徐帆趾高气扬走进名牌服装店，徐帆很紧张地说：没钱买啊。葛优撇嘴：怕什么，试试又不用钱。他陪徐帆在店里过了一把时装模特瘾，无非满足女人的虚荣心，即使做了三十年穷人，也有那么一个瞬间，想体验下富豪生活。

　　在理想早就灰飞烟灭的中年时代，面子，就是中年人为之活着的一切奥义。

　　马冬梅在电影开头虎虎生威时，我其实十分支持夏洛跟她离婚。这样的日子，就算她爱我又有什么意思？

　　而闺蜜的离婚风波，以丈夫打给她三万元道歉费结束。

　　为什么我们忽然进入了一个只要有钱，什么都行的时代？无非是因为，只有越来越多的钱，才能让虚弱的生活看起来不那么惨淡，面子十足。只有钱能让这些中年人变得更年轻，更优雅，更体面。然后在一群庸庸碌碌的中学同学中，被迅速辨别出来，哟，混得不错啊。

　　面子不错，也就满足了，疲劳的人生，早就不想追究面子里的千疮百孔。