“转发锦鲤接好运”，一直是很多人痴迷的赛博玄学。

直到已经能分辨出几大主流锦鲤品种时，我才知道，“好运”有时来得很不容易——有些锦鲤会被做“整容”手术。

这是我来到“中国锦鲤第一村”所在地——河南省南阳市镇平县侯集镇的一家观赏鱼养殖基地，体验锦鲤养殖的第二天。

渔场技术员小胡站在水里，一手提着网，一手在沸腾的鱼群里踅摸，偶尔头也不抬地把一条“不合格”的锦鲤丢进塘边沟里。

只是因为在鱼群中多看了一眼，可能就被淘汰了。图/梁婷婷 摄

“哪里不合格了？”“太丑。”

小胡告诉我，他之前在广东是学给鱼做手术的。把锦鲤麻醉以后，用手术刀把不想要的带色鳞片连着表层刮掉，如果颜色长到肉里了，就要连着下面的鱼肉也刮掉一层。

而且，只有底子好的高阶锦鲤才有整容的资格，我们现在即将拉上去的这几百斤鱼，只配按斤卖。

我一边管理有点儿失控的震惊表情，一边在心里默念：稳重一点，锦鲤圈不就是一个名副其实的看脸的世界吗？

好运锦鲤，好看就行

2018年，一个中国买家以超过1200万人民币的天价，在日本拍下了一条红白锦鲤。而我这次体验的渔场的主人李长彦，也是在那一年，在淘宝上卖出了一条价值100.8万的锦鲤鱼王。

站在长彦渔场兼做办公和居住的院子里，看着老板娘不时接待来买锦鲤的人，几块钱一斤地称上一包，或是几块钱卖上一条，恍惚间以为身在菜市场。

我只能抓住老板李长彦问：为什么院子里的鱼这么便宜，有的锦鲤却能卖那么贵？

老板告诉我，院子里都是最普通的小锦鲤，一般是卖给找过来的散客，线上的淘宝店铺平均每天也能走两三百单，客单价不过百元。长彦渔场的大生意多是按车拉的，一拉可能就是一池塘的鱼，动辄上千斤。

当时是5月下旬，水花（刚从鱼卵孵化出的鱼苗）刚下池不久。到了6月，小锦鲤长到三五厘米时就要开始选苗，一次性就会筛掉六七成。继续养一阵子到十几厘米长，二轮选苗就更加精细了，一条一条地选，淘汰率高达50%。

被淘汰的锦鲤，大多是低价论斤卖掉，流向全国各地。有的甚至会被放生或是被善男信女专门买去放生，据说在不远处的丹江支流里，有人见过长大到六七十厘米的放生锦鲤。

游回自然界中还能顺利长大，这才是真的好运锦鲤吧。

锦鲤生命力很强，寿命也比我想象中要长得多，活个六七十年不成问题。但一条卖得上价的大锦鲤，需要花费大量时间、精力、金钱慢慢养护。它们需要更好的水质、更贵的饲料和更用心的照料，稍有不慎就有可能染病死亡。

由于锦鲤并不用于食用，得以在规定的范围内做环境消杀和用药。基本原则就是，让它美美地活着就行。实在有费力良久养大但却“长残”了的，还有整容手术可以拯救。

资质普通的锦鲤如果养到三四十厘米长，一条就能卖四位数。那条近一米长的锦鲤鱼王，更是李长彦摸索了十来年后，耗费三年多时间才养得的。

李长彦说，这些年来他为了改良和提升锦鲤品质，花费了上千万元。当我问及这些钱主要花在哪儿时，一直寡言但有话直说的他没有马上回答，指了指我面前的桌子抽屉，示意我打开看看。

李长彦从日本高价买来的锦鲤，每条都有一张写着基本信息的身份证明。图/梁婷婷 摄

抽屉里是一张张锦鲤的出生证，都是从未去过日本的他，找中介从日本知名渔场买回来的优质种鱼。

红白、大正三色、昭和三色，是最有代表性和市场认可度的三大锦鲤品种，人称“御三家”。他从日本买的主要就是这三种鱼，它们的子孙后代也一直是长彦渔场里卖得最好的品种。

一条锦鲤要想一生“荣华富贵”，不被淘汰，养育的环境和方法固然重要，甚至好运气也在其次，最根本的前提正是血统和基因。

他指着这些在我眼里看不出任何门道的美丽锦鲤一一介绍，“这条要三万块，这条更好看，八万多。”像一个看着孩子令人满意的成绩单的老父亲。

我问，为什么能卖到这么贵？他的答案也很干脆：好看。

我不死心，怎么算好看？没有标准吗？他恢复到了没有情绪起伏的说话状态，“养久了，慢慢就能看懂。”见我似乎赖在这个问题上不肯离开，李长彦摁灭了烟站起身说，“走，我带你去看看。”

院门外右手边就是一栋尚未完工的二层小楼，楼旁是一个巨大的温室棚屋，里面有几个大水泥池。

这些生来尊贵的锦鲤就在这里，住着清澈见底的水中大别墅，吃着数万元一吨的高级饲料，主人也经常带着客人来看它们，每次来，都会再给它们丢一些鱼食当零嘴儿。

盯着它们，我脑海里的第一反应是：长这么好看，肯定不好吃。

御三家是我最先学会分辨的锦鲤品种。底色银白，搭配红色斑纹的就是红白锦鲤，其中一种头顶有一块极为喜庆的红色，便是丹顶红白；大正三色是在红白两色上，增加了黑色的斑纹；昭和三色也是红白黑，但头顶的黑色更为显著，有种低调的高贵。

灵活且美丽的大胖锦鲤。图/梁婷婷 摄

看完这些“贵族”锦鲤，再看回院子里的小鱼，我一下便有了由奢入俭难的感觉，也慢慢理解了渔场里的大家为什么喜欢用含糊其词的“好看”来形容这些锦鲤：个个身体雄健有力，泳姿灵活优美，花纹生动，颜色明艳，确实好看得让人想多看几眼。

好了，我已经成功地被锦鲤的颜值驯服了。

直播卖锦鲤，一晚上成交额上万？

那栋二层小楼前，挂着“镇平县侯集镇渔业特色小镇”的牌子。李长彦说，他已经在郑州签约了多位合作主播，等这里完工，他会在这栋楼里重启暂停了一段时间的电商直播。

来这儿之前，我已经补习了当地的锦鲤养殖史。一个曾以耕种为本的河南乡村，从80年代养金鱼，到新世纪转而养锦鲤，从“中国金鱼之乡”到“中国锦鲤第一村”，彻底改写了命运。

李长彦是镇平县侯集镇向寨村支部书记，也是锦鲤养殖产业的带头人，在他的积极探索和带动下，向寨村几乎是人人养锦鲤，户户做电商。据说家庭小户每年每亩可以净赚万元，养殖大户更是年收入百万元以上。

就算是自家不养鱼，或是养殖面积比较小，还可以给其他农户打零工。装鱼打包，计件1.5元/件；帮鱼孵化，一次三五百；选鱼，一次100-120；拉一网鱼也有五六十块。甚至连冻冰块也是一项业务，一块冰价值五毛钱。

向寨村在2018年被阿里研究院授予了中国首个“活体淘宝村”称号，渐渐地把锦鲤养殖扩散到了周边村镇。整个侯集镇，观赏鱼养殖水面一万余亩，年产观赏鱼5亿尾以上，年产值超过4.6亿元。

2018年，锦鲤鱼王就是乘着电商的东风，在淘宝上高价售出，一炮而红。直播的兴起，让这里的生意更加红火。河南牧业经济学院物流与电商学院的李艳菊教授告诉我，当时政府推动电商扶贫项目，教农民利用电商卖观赏鱼，那一年周边几个乡镇电商收入新增了约亿元之多。

2019年，镇平县才摘掉“国家级贫困县”的帽子，电商功不可没。北京大学新农村发展研究院发布的《县域数字乡村指数（2020）研究报告》里，镇平县位列全国数字乡村百强县榜单第31位，河南省第一位。锦鲤养殖、玉器加工等都算是当地的“门面”产业。

终于等到晚上直播的黄金时段，李长彦带着我去看锦鲤直播。

村间小路有些黑，途中路过一片未完工的建筑，据说是政府投资1500万新建的渔场和直播基地，后续会陆续外包给村民们使用。

晚上8点半，我们看到的第一个直播间已经恢复到了一般农家院的样子，几个人正围桌吃饭。

地上大概有二三十个打包好的塑料袋，新一批的鱼还没运过来，所以今天主播只播了一小时就售罄了家里的库存。如果是货源充足的时候，他会播一整晚，成交额少则一两万，多至五六万。

今日好运，打包完毕。图/梁婷婷 摄

下一个直播间就相对简陋些，主播小姜在自家院外几个小水泥鱼池上，搭起一大间窝棚，我们到的时候他正在池里捞鱼。经他检查过身上没有伤后，今晚即将“出镜”的锦鲤就被移到了一个两米见方的小池子里，池边架着手机。

“选鱼了选鱼了！咱家这个昭和卖得是最快的，还有最后两条。这种鱼至少养三年，不然它的墨（黑色花纹）是不能完全出来的。”

量完身长，盆里的锦鲤待价而沽。图/梁婷婷 摄

像他这样的主播，整个侯集镇少说也有百位。最早村里的养鱼人多是自己开淘宝店铺，直播兴起后，越来越多主播来到当地直播，合作性质的直播电商形式成为主流，“按斤卖”的锦鲤开始在线上“论尾卖”，曾经可能是5-10块钱一斤的鱼，变成了10-20块钱一条。

以长彦渔场为例，电商收入大概只占总收入的两成，效率低、人力和运费成本高，但也显而易见地利润更高。如果批发一车鱼的价格是30万，改做电商的话，少说也要翻个五六倍。

我又回过头问李长彦，究竟是什么样的人更喜欢买锦鲤呢？

他还是跟之前那样憨厚一笑：男女老幼都有，看财力和喜好，喜欢的人就会很喜欢。

这里的锦鲤，还需要多一些好运

本想这次借着体验锦鲤养殖户的生活，好好摸一把鱼，但只撒了五分之一大小池塘的饵料后，我就累得确实只能坐在池边“摸鱼”了。

在渔场员工石大哥眼里，养鱼的活儿其实跟种地差不多，只要想干就一直有活儿，“就算没事也可以收拾鱼塘，清杂草，理杂物，事儿多着呢。”至于新手，最主要的活儿就是喂鱼。

整个长彦渔场有六十多个全职员工，照顾着一千多亩地的鱼塘，会做电商，会搞直播，但这里大多数时候还是一种传统农业生活的节奏。

不称鱼的时候，渔场院子里的秤成了小猫休息区。图/梁婷婷 摄

作为当地最大也最有名的养殖基地，即便是竞争对手越来越多，长彦渔场的锦鲤也从来不缺买主，基本是“皇帝的女儿不愁嫁”。

但就像当年不惜试错好几年，把养锦鲤的生意做上了道，向寨村村支书李长彦，想的不止卖鱼那么多。

他清醒地认识到，本地锦鲤或许产量大，也因为电商打出了名气，但在高端锦鲤这个始终具有稀缺性和更大空间的领域，“锦鲤第一村”远不及国内有些产区。

“我这里一千多块钱的锦鲤，在广东、浙江的渔场，同等大小的价值三四千。”李长彦用最直观的价格向我解释这种差距。这时的我也已经能够初步理解，锦鲤的价格是综合了血统基因、体型、质地、花纹等各种因素而形成的行家共识。

李艳菊教授是河南省观赏鱼产业科技特派员服务团的专家之一，在她看来，锦鲤终究是非刚需的小众市场，本地锦鲤电商也更多呈现出主播驱动式的特征，规模比较有限。

不论在养殖技术、品牌价值、文化内涵还是科技赋能上，包括长彦渔场在内的整个镇平县观赏鱼行业都还有很长的路要走。

我想起了渔场办公室里那台连办公软件都不太好用的电脑，一边又回忆起李长彦在带我去主播家之前，领着我去了一家他吃了二十多年的烩面馆的场景。

那时我才知道，两鬓已然泛白的他，也是一个“80后”，去年刚满四十岁。他说，最近在跟湖南的专家合作，希望能在锦鲤品种基因改良上做出点成果来，“还是想养好鱼。”

李艳菊用“讷言敏行”形容他。也许这里的锦鲤养殖仍未脱离粗放，但要先让更多人做起来、富起来。他知道最重要的事情是什么，也知道事情正在起变化。

锦鲤生意，能做的还多着呢。

离开侯集镇之前，我特意给想养鱼的同事挑了几条平价锦鲤，亲手打包封箱，送上去物流中心的电瓶车。当时我问老板娘，这种小锦鲤能活多久？她想了想说，小鱼缸养不了好鱼，养得好的能活一两年吧。

当时刚从池子里捞上来的三条锦鲤，还不知道命运的齿轮已经开始转动。图/梁婷婷 摄

前几天我得知，同事那三条分别取名为“金砖”、“顶红”和“涨停”的鱼，已经陆续归天了。

作者：梁婷婷

“我和我们的乡村”系列体验式报道

总策划：王晨波

总监制：郑利文

执行主编：胡韵 马敏

责任编辑：陈燕妮 胡克非 孙晓波 王潇仪

视频制作：马永栋 宋琦钰

视觉设计：油水平 吴垚琳

媒介合作：于丽娜 郭银双