山西，因其“地上文物之丰，地下能源之巨”的美称闻名于世。而说到山西的地上文物，就绕不开一个名词：传统古建筑。
山西的传统古建筑大多保存完好。它们凝结了中华民族的勤劳和智慧，是不可多得的民间瑰宝。这其中，以乔家大院为代表。
乔家大院又名在中堂，坐落于山西省祁县乔家堡村，始建于1756年，因其精湛的建筑技艺和深厚的民俗文化价值，被誉为“北方民居建筑史上的一颗明珠”。
2014年，乔家大院被评为国家5A级旅游景区，无数海内外的游客慕名而来，乔家大院享誉全世界。然而好景不长，就在2019年7月31日，乔家大院被取消了旅游景区质量等级。
消息一出，舆论哗然。那么，这座举世无双的古建筑究竟经历了什么？为何会被“摘牌”？“摘牌”后的乔家大院，又该何去何从？
乔家大院景区一隅
追本溯源，乔家大院的前世今生
1736年，清乾隆元年。山西的各大街道上，“走西口”的队伍浩浩荡荡，一眼望不到头。面黄肌瘦的农民乔贵发，就在这支特殊的队伍中。他与徐沟县大常村的秦某一起，来到了内蒙古萨拉齐厅老官营村，在一家当铺中当伙计。
十余年后，两人合伙在包头开了一家铺子，取名“广盛公”。
“广盛公”一开始的生意并不好，差点破产。但乔贵发的性格坚韧实诚，颇具经商头脑，到最后竟将铺子盘活了，生意也有了起色。
等到乔贵发去世后，乔家已积累了数千万的资产。他的小儿子乔全美在乔贵发留下的“广盛公”字号下增开了钱铺、当铺和估衣铺，并将“广盛公”改组为“复盛公”，渐渐地在包头市场打出了名气。
当铺
家族产业扩大之后，乔全美就开始兴建祖宅了。他买下了几块宅基地，先修建了主楼和侧院。其中，主楼采用砖木结构，大气牢固，侧院则是之前留下的老房子。
乔全美对老房子进行了简单的改造，并在里面设置私塾，供族内子弟读书。
至此，乔家大院初具雏形。
1818年，乔全美的次子乔致庸出生。在失去父母兄长之后，乔致庸开始接管家族生意。
乔致庸为人正直诚实，知人善任，秉承着“信、义、利”的经商准则，广结善缘，广交好友，在乔全美的基础上拓展“复”字号的乔家产业，同时创建票号，实现了他汇通天下的理想。
乔致庸剧照
可以说，是乔致庸一手缔造了乔家的商业帝国。
那时候的乔家仅流动资金就有一千万两，说是富可敌国也毫不夸张。乔致庸本人也成为了晋商的代表人物，民间称其为“亮财主”。
同治初年，为了光大门庭，乔致庸开始耗费重金扩建祖宅。他先是在宅院的西侧盖了一座院子，与主楼相对，又在与两座楼隔街相望的地方建了两个四合院，奠定了乔家大院的基本格局。
光绪年间，清朝穷途末路，社会动荡不安。为了保护一家老小的安全，乔家将祖宅附近的街巷买了下来，并将巷口和街口堵住，再次扩建祖宅。
乔致庸剧照
这次的扩建新建了大门和祠堂，并在原先的巷子之上建了西北院和西南院的侧院。
祖宅的北面建了两个外跨院和两个芜廊大门，南北院之间也修建了过桥。
民国初年，乔氏家族人口增加，乔家大院迎来了它的第三次扩建。乔家人在靠近西南院的地方建了一座新院，并首次引进了西洋装饰。格局还和之前的东南院相似。
改建后的乔家大院，整体为富贵吉祥的双喜布局，三面临街，独立于周围的民居。
外围高达十余米的青砖墙将整个大院团团围住，像是戒备森严的堡垒。
乔家大院
整座宅院一共有6个大院19个小院，各个院子相互独立，又彼此连接。
院内分布着三百多间房屋，重檐斗拱，碧瓦朱薨，处处都透着世家大族的贵气。这时候的乔家大院，已经和后世看到的别无两样了。
1937年7月，“七七事变”爆发。迫于紧张危险的局势，乔家全家外逃，只留下了少部分族人看守祖宅。此后，在朝不保夕的乱世之中，乔氏家族渐渐没落，淡出了历史。
乔家大院也静默在了岁月的长河中，独自等待它被世人发现的那一天。
乔家大院
名扬四海，举世无双的历史瑰宝
1985年，祁县人民政府在乔家大院内成立了祁县民俗博物馆，陈列了五千多件珍贵文物。
次年11月，博物馆对外开放，但人气并不高。甚至于在当地人眼里，乔家大院只是一堆破砖烂瓦。
1991年，张艺谋执导的《大红灯笼高高挂》上映。影片一经问世，就斩获了威尼斯国际电影节的银狮奖，收获无数好评。也是因为这部电影，许多人第一次见到了乔家大院。
浸透了百年风雨的巨商之家大致保留了它最初的模样。高高的围墙坚不可摧，恰似那牢不可破的封建教条。雕梁画栋的屋前，大红灯笼高高挂起，房内是翘首以盼的姨太太们。
《大红灯笼高高挂》影视剧照
红灯笼，本是吉祥喜庆的物件，却在悲伤的调子里显得更加诡谲莫测，壮烈凄美。乔家大院院落深深，庄重宏大，更是能显得人命如草芥。电影对封建礼制的讽刺因此入木三分，淋漓尽致。
可以说，乔家大院和《大红灯笼高高挂》是相互成就的关系。
乔家大院的环境完美展现了影片的内核，达到了1+1大于2的效果。影片则为乔家大院做了很好的宣传，让这座百年古宅享誉全世界。
就在影片上映的那一年，乔家大院接待游客数量创新高，达到了15万人次，门票收入突破了20万元。
此后，乔家大院的名号就像是长了翅膀，飞向大江南北、千家万户。
乔家大院
2002年，乔家大院被评为4A级旅游景点。趁着这股东风，2005年，电视剧《乔家大院》开拍。它以乔家大院为生活背景，讲述了传奇晋商乔致庸的故事。
2006年，《乔家大院》在央视首播，以超过10个点的收视率，夺下了当年央视电视剧的收视冠军。
至此，乔家大院开始了它红得发紫的成名之路。
“皇家有故宫，民宅看乔家”、“北方民居建筑的一颗明珠”。诸多赞誉，伴随着乔家大院的走红接踵而来。无数的海内外游客在这里驻足观望，感受传统建筑的魅力和晋商文化的熏陶。
乔家大院
在这里，随处可见栩栩如生的三雕技艺，每一处都匠心独运，美轮美奂。就连亭台楼阁的屋檐下，也用天然石色勾勒了色泽鲜艳的真金彩绘，精致华美，风情十足。
穿过一座座厅堂宅院，还可见各种门匾。“慎俭德”、“百年树人”、“读书滋味长”等题字，更是能让人感受到乔家良好的家风。
总而言之，乔家大院集古代建筑技艺之大成，还有着百年大家族的文化积淀，说它是艺术宝库、建筑明珠一点也不为过。它的走红是偶然，却也是必然。
2014年，乔家大院被确定为5A级旅游景区。
乔家大院
这座有着百年历史印记的古宅大院终于能以完美的姿态展现在世人眼前。它顶着5A级的金字招牌，在全世界范围内圈粉无数，风头无两。
丰富的文化底蕴，精湛的建筑工艺，如无意外的话，乔家大院还能凭借它的魅力火很久很久。然而就在2019年，一则来自国家文化和旅游部的公告犹如当头棒喝，打破了乔家大院的宁静。
山西省晋中市乔家大院景区被取消旅游景区质量等级。消息一出，很多人都坐不住了。
到了这个地步，可以说乔家大院是一手好牌打得稀烂，那么为何会如此？
乔家大院
乱象丛生，过于商业化的恶果
乔家大院被摘牌，其实早就有迹可循。
首先就是票价。在乔家大院成为5A级景区后，票价一路飞涨，从20元涨到了138元，这可谓是非常昂贵了，要知道即便是故宫，都只要60元的门票。
更遑论这么高的票价，并没有与其价格相匹配的含金量。在文旅部的公告中曾明确指出，乔家大院的旅游产品类型单一。这个单一，指的是乔家大院几乎没有任何文化衍生品。
就连景区文化陈列产品内容都是乏善可陈，缺乏历史感，一点也不灵活生动，而且总是不更新。这样一来，乔家大院内可看的景点就很少了。
这也不怪游客吐槽门票太贵，因为这钱确实花得不值。
乔家大院
那么，为何乔家大院会收这么贵的门票？这其实是商业化的必然结果。
说到商业化，就不得不提一个词：资本。乔家大院的悲剧，资本才是万恶之源。而一切的开始，要追溯到1986年。
1986年，乔家大院作为祁县民俗博物馆开放。也就是从这时候起，它陷入了身不由己的股权之争里。期间，乔家大院经历了数次股权转让，它也从国有控股转变为民资控股、国资参股，到最后完全变成了民资运作下的畸形产物。
说它畸形，其实是有缘由的。景区整改之前，每一位去过乔家大院的游客都知道，出入景区的那条必经之路，就是由小摊贩组成的特产一条街，其间夹杂着各种让人眼花缭乱的广告。
景区内的游客/示例图
而且因为是必经之路，所以游客们避无可避，只能被迫承受这种精神污染。然而这并不是结束。
进入景区之后，游客就会发现，乔家大院和电影里看到的一点都不一样。古老的宅院明显经过了扩建，那些扩建的建筑与原先的房屋格格不入，不伦不类，而且全都变成了特产、小饰品店铺。
每当有游客进来，店铺的营业员们就会大声吆喝，让人觉得这不是在历史氛围浓厚的古宅里，而是在喧嚣吵闹的商业街。
事实证明，当世俗的金钱味沾染上了传统的宅院，那么宅院本身的底蕴就会大打折扣。
乔家大院
过度商业化的乔家大院，褪去了它的深沉和厚重。这里没有寂静的深深宅院，也不再有庄严巍峨的气势，取而代之的是迷宫一样的店铺和此起彼伏的叫卖声。这一切都把乔家大院营造的历史感击得粉碎。
有些游客为了更好地了解乔家大院，会专门花钱请讲解员，然而讲解员通常都会匆匆略过建筑本身，将游客带去店铺前推销商品。
也就是说，游客花了一百多的门票，只是换个地方逛街而已。
不仅如此，因为上层管理者的缺位，景区内还存在假货泛滥、欺客宰客、强制消费的行为，这些都让乔家大院的口碑直线下滑。
乔家大院
除去这些之外，乔家大院被摘牌还有一个原因：硬件设施的问题。这其中，最不可忽视，也是最影响游客体验的，就是停车场。
乔家大院作为一个5A级景区，却没有与之相匹配的接待能力。一旦游客数增多，停车场就爆满。开车而来的游客只能将车停在路边，车队往往排出几公里，进入景区的通道被堵得水泄不通。
而且，因为摊贩的增多，景区内的环境也随之变差，卫生问题十分突出。同时，景区内的管理也很松散，各种配套设施陈旧，未及时更换升级，这些都极大影响了旅游体验。
这不可忽视的种种问题，终于将乔家大院推向了万劫不复之地。
卫生状况
随着5A景区金字招牌的落下，乔家大院的昔日繁华不再，只留一地鸡毛。
乔家大院内部的大部分商业店铺被拆除，景区出口的商业街也成了重点整改对象，仅仅一天时间，两百多米的商业街就完全不复存在。
饱受诟病的停车场，也开始了全面优化，完成了700个小型停车位的智能建设，后续还会增加更多。其他的公共服务设施，也逐渐完成了升级改造。
除此之外，乔家大院还对门票做出了调整，由原来的138元降至115元，依据淡旺季适当调整。
2019年8月17日，整改后的乔家大院再度开门迎客。与之前相比，这里安静了许多。景区内外不再有烦人的广告，景区里也少了聒噪的店铺。
整个景区的环境，更适合游客慢慢步行，静静感受了。
2022年，乔家大院赶了一波潮流，开启了视频直播，带领网友们云游乔家大院，受到了广泛好评。但即便如此，乔家大院的复牌之路，也是任重而道远。
景区整改发布会
乔家大院是民族瑰宝，它的存在，本身就是一种珍贵的文化。但可惜的是，它的文化价值始终敌不过资方的利益。腥风血雨的资本之争下，乔家大院只能成为牺牲品。这种牺牲品，在旅游市场里还有很多。
为了赚钱而罔顾景点本身的特色，将文化和历史当成一门生意，这本身就是竭泽而渔的一种行为，长此以往下去，只会自掘坟墓。
诚然，商业需要发展，但是文化也需要传承。如何在经济发展和文化传承之间找到平衡点，是所有文化类景区都要思考的问题。
希望乔家大院的悲剧不再发生。
参考文献
新华网：乔家大院被摘牌的背后：景区退出机制走向常态化
环球网：乔家大院被摘牌，问题出在哪儿了？
界面新闻：被摘牌背后：33年，网红景点乔家大院的是是非非
新华网：乔家大院闭馆十天重新开馆：门票降价，景区内大部分商业店铺被拆除
澎湃新闻：乔家大院官网已删除“5A级景区”表述，牌匾交还文旅部
