对于“长生不老”这一共同爱好，让硅谷的超级富豪们放手一搏。

文 | 冰　姐

尤瓦尔·赫拉利在《未来简史》中写道，人类在克服了饥荒、瘟疫和战争这三大生存课题之后，会把目光投向人类自身的进化，其中就包括长生不老。

事实上，硅谷的超级亿万富豪们的确是这个世界上最爱追求长生不老的一群人了。

他们都在找神药？

早在十年前，也就是2013年，谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林，就推动谷歌成立了抗衰老公司Calico，并喊出口号——建立研究抗衰老领域的“贝尔实验室”“解决死亡问题”。2020年，亚马逊创始人杰夫·贝佐斯投资30亿美元，建立了细胞再生初创公司Altos Labs，公司主攻细胞重编程技术。

他有个愿望：把全身40万亿—60万亿个细胞全部换掉，重回婴儿状态，再活一次。

贝佐斯疯狂烧钱投资抗衰老公司的操作，被马斯克嘲讽要是不管用，怕是连死神都要告

贝佐斯能否重返婴儿状态目前还不得知道。但是刚刚求婚成功的他，明显焕发人生第二春。不仅时时刻刻和女友劳伦·桑切斯上演爱的亲亲抱抱，还把女友雕成女神形象挂在新游艇的船头上。

贝佐斯将女友雕成女神形象挂在游艇的船头上

这人生新旅程是没跑了……

贝佐斯与女友

只是不知道，这种从干枯小老头到肌肉猛男的骚变化，是不是也有基因公司的功劳？毕竟，真的是整个人性情大变啊。

贝佐斯对比图

和贝佐斯一样渴望不朽的还有扎克伯格。

为了寻找长生不老的答案，扎克伯格夫妇投入30亿美元成立BioHub生物中心研究所，把希望寄托在绘制人类“细胞图谱”上。

小扎的搭档、Facebook联合创始人肖恩·帕克，同样热情高涨。2016年，肖恩·帕克宣布投资2.5亿美元，成立癌症免疫疗法研究所。

肖恩·帕克就治疗中心项目接受媒体采访

肖恩·帕克表示：超级富豪可以在有生之年战胜死亡，因为亿万富翁能够获得更好的医疗资源。他甚至还撂下了一句狠话：“我将活到160岁，成为不朽霸主阶级的一分子。”

他们都是药罐子

在追求“长生不老”这件事上，不差钱的顶壕前浪们丝毫不输后浪，一早就卷起来了，除了贝佐斯、扎克伯格这种试图从细胞研究中找到青春密码的，还有一大批早就冲锋陷阵，充当起了药罐子。

镜像人工智能公司Mirror AI创始人塞吉·法盖特，曾坦诚自己每天服用60颗各类药片，甚至包括部分违禁药物，还会注射人工激素来促进自己的身体活力，这让他的体脂迅速从26%下降到10%……

硅谷“当红炸子鸡”、“ChatGPT之父”山姆·奥特曼（Sam Altman），也是一位硬核养生爱好者。

为了抵抗衰老，“年仅37岁的他已经服用二甲双胍8年了。

3月9日，《麻省理工科技评论》采访山姆·奥特曼时，他透露自己正在服用名叫二甲双胍（metformin）的糖尿病药物以延缓衰老

二甲双胍，主要用于治疗二型糖尿病。但现在，有一部分研究隐约证明，这种药片可能减缓衰老。于是，包括奥特曼的许多硅谷大佬，都将长期服用二甲双胍作为自己“永葆年轻”的一部分。不过专业人士表示其“抗衰效果”并未被证实，而且非糖尿病患者服用还可能带来副作用，普通人还是应该谨遵医嘱不要盲从。

除了直接吃药，奥特曼还将更大希望押注在生物技术上。

为了延缓死亡，他豪掷1.8亿美元投资生物科技公司Retro Biosciences，该公司宣称，他们已经在非人类哺乳动物身上找到了抗衰老机制，并致力于把这些方式用在人类身上。

山姆·奥特曼

当然，除了吃药，这位“养生boy”坚持不懈地避免吃特别辣的食物、喝蛋白奶昔、每周举重三次、还必须在“寒冷、黑暗、安静”的房间里睡觉。

这些看上去，也都没那么另类。

“吸血鬼”上线？

布莱恩·约翰逊

最近，45岁的硅谷亿万富翁布莱恩·约翰逊因为用自己儿子的血浆给自己换血，而引发大量关注。

为了“重返”18岁，他也是无所不用其极。

从2021年开始，他在30多位医生的帮助下，开始了一场“逆生长”实验。

布莱恩·约翰逊的每日日程

每天8点半准时入睡，5点半起床。起床后，就会雷打不动地吞下100多粒保健品。接下来，是67分钟包括多达25种动作的强力健身，他试图锻炼到全身尽量多的肌肉。饮食方面也是极其严格，所有食物都经过科学数据精心配比。

为了修复阳光对皮肤的伤害，他远离紫外线，每天涂7种乳霜，还会每周进行光子嫩肤和全身LED等治疗。他还会时刻用科学仪器监测全身78个器官的一举一动。在每年的数百项测试中，有一部分极为痛苦，譬如为了检查肠道，约翰逊曾在禁食24小时后吞下一个迷你照相机，接着连吃了6小时泻药将其排出，拍摄下3万多张肠道照片。

据他的团队透露，还将在约翰逊身上开启几百种疗法，包括一系列实验性的基因疗法。

如今，45岁的约翰逊，拥有着37岁的心脏，35岁的牙齿，28岁的皮肤，18岁的体能。他不无自豪地说：“正常人一年过365天，对我来说只有大约250天，相当于9月、10月、11月和12月，我都不会变老。”

布莱恩·约翰逊对比图

看来每年花200万美元保持青春还不过瘾，最近他又招募了他17岁的儿子塔尔马奇和他70岁的父亲理查德，他们一起进行了三代换血。

约翰逊(中)与父亲和儿子进行三代人换血

约翰逊坚信换血可以抗衰老。此前他已经接受过换血“回春”的治疗。他在达拉斯地区的诊所连续待了几个月时间，接受年轻的匿名捐赠者的血浆。约翰逊会仔细筛选捐献者，以确保这个人有理想的身体质量指数，过着健康的生活方式，没有疾病。

这一次，他将血浆捐赠者换成了自己的儿子。与此同时，他还把自己的血浆换给了70岁的父亲理查德。

事实上，对于血浆能否让人“返老还童”，医学上并没有充足的证据。许多研究人员认为血浆交换长寿技术尚无定论。倒是这种老人吸取年轻人血液的做法，很容易让人联想到“吸血鬼”。毕竟，在大多数情况下，这意味着一个更富有的人正在接受一个更年轻、不够富裕的人的血浆。“血童”某种程度上和出卖子宫的女人一样，都存在着巨大的争议和伦理道德风险。

但是，对于长生不老这一共同爱好，已经让硅谷的超级富豪们愿意为此一搏。

在布莱恩此次三代换血引发争议之前，硅谷最具影响力的投资人之一、《从0到1》的作者彼得·蒂尔已经持续接受了好几年的换血服务。提供换血服务的，是一家名为安布罗希亚（Ambrosia）的硅谷创业公司。

早在2016年，这家创业公司就开始进行小范围的人体换血实验，以测试年轻人的血液是否有抗衰老效果。

该实验招募了600名年纪大于35岁的“志愿者”，他们会在2天内输入约1.5升的血液，而这些血液来自于25岁以下的健康年轻人——当然，年轻血液并不是白给的，每位中老年“志愿者”必须缴纳8000美元，才能得到这项服务。

谁能想到，“穷人给富人输血”，这件事正在按照字面意思在硅谷不断上演。

毫无疑问，富豪们明显不会接受“吸血鬼”的指认，他们说这是一种“对于死亡的抗争”。

对于这种有点走火入魔般的长生之道，你们怎么看？