大象新闻记者 关新耀 特约撰稿人 谷祁

随着电影《孤注一掷》的热映，缅北诈骗园区再度成为公众关注的焦点。电影中呈现了部分诈骗园区的样貌，也描绘了一个被诈骗的年轻人及其家庭的故事。但很少有人将目光投向那些被骗去缅甸的人背后的家庭。

这些家庭多数贫困，他们的孩子，早早出来打工赚钱。当他们被骗去缅甸后，一笔价格不菲的赎金似乎成了唯一的解救方式。但对多数家庭而言，这笔钱无异于巨款。他们为此心碎，日日担忧远在他乡的家人，期盼着他们能早日被解救，回到身边。

1.骗局

生活在贵州遵义的李伊怎么也没想到，她的两个儿子都被骗去了缅甸。

2022年7月28日，李伊突然接到一通从缅甸打来的电话，那是大儿子王帆的声音。电话里，29岁的王帆告诉妈妈，3天前，他去了缅甸，与朋友一起做水果生意。等到8月，他再打来电话，李伊才知道，大儿子是被骗去缅甸园区，做电信诈骗了。

王帆再三嘱咐李伊不要主动联系他，只能等他发消息过来。如果她主动联系被发现，就会被毒打，李伊因此非常谨慎。儿子发消息的时间很不规律，常常是工作时间，他加妈妈的QQ，或是打来电话，聊上几句。两人都很警惕，担心对话被监控，常常假装若无其事，彼此言辞冷淡，“就这样吧”“你去忙吧”，她佯装只是一位接到电信诈骗电话的普通人，内心却饱受折磨。

（王帆儿时照片）

通过断断续续的联系，李伊拼凑出儿子在缅北的生活状况：每天上班超过15小时，事事都要被记账。譬如，一顿饭60元，此外 ，还有电脑磨损费、键盘磨损费、空气呼吸费……零零散散加起来，儿子每月的“花费”超过5万元。因为尚无业绩，他没能被允许出园区，也因为没能做出业绩，他被木棍打过、电击击过，还被打火机烧过手。

一次，他被罚做1000个深蹲，艰难起身后，整整一周他都无法正常行走。在缅北诈骗团伙里，他没有换洗的衣物，直到今年春节，一位老乡赚了些钱，给几位同乡每人买了一套睡衣，他这才有衣服换。

中途，王帆被转卖过一次。转卖前，他被狠狠地打了一顿，浑身是伤。送去医院检查时，王帆身上有4处骨折，肺部受到感染，诈骗园区不肯为他出钱治疗，还是医院里一位好心的中国人给了他一些药，他才暂且保住了性命。

（李伊与王帆的聊天记录）

从大儿子被骗去缅甸起，李伊便无心工作了。但她万万没想到，有一天，小儿子王枫也过去了。

王帆出事后，李伊再三叮嘱王枫，无论谁骗他去境外，都千万不要理睬，有事一定要与她商量。突然有一天，她联系不上小儿子了。直到2022年10月的一天，消息同样是从缅甸那边发来的，王枫告诉她，自己本想去救哥哥，不料也被控制在诈骗园区内，他叮嘱妈妈要先救哥哥。

（李伊与王枫暂时失联）

李伊彻底崩溃了。她想不通，小儿子向来胆小，让他独自去一趟贵阳他都不敢，怎么就去了缅甸？现在，两个儿子都离开了她。

（王枫儿时照片）

2023年，李伊第一次单独过春节，想到往年的场景便心生悲凉。王帆喜欢做饭，过去，总是他下厨，李伊和王枫打下手，洗菜、切肉。三人还会买上一些葡萄酒和饮料。虽说日子并不富裕，但一家人却很温馨。

大儿子王帆尤其孝顺。去年，李伊手肘的骨头坏死，需要重新植骨。王帆给妈妈买了不少炖汤用的料包，嘱咐她多喝汤保养。然而，没过多久，大儿子便消失了。那些料包一直放在厨房，李伊再也无心炖汤，看到它们，不免伤心一场，眼泪不由自主地往下掉。

同样吃不下饭的还有河南驻马店48岁的刘茵。短短一个多月，她从138斤瘦到112斤，她觉得自己的胃里似乎再也不需要食物了。

小儿子林歌是2023年7月12日离开家的。16岁的林歌正在过高一暑假。那天晚上，他告诉妈妈，他要和朋友去看看有没有暑假实习的岗位。

林歌换好衣服便出门了。临出门前，刘茵嘱咐一句：早点回来。她怎么也没想到，那是她迄今最后一次见到儿子。

那天晚上，林歌没有回来。第二天，儿子还没回来，手机也关机了。刘茵赶紧给学校老师打去电话，老师反馈过来的信息是林歌并没有和其他同学联系过。

刘茵开始感觉不妙，但也无计可施，只能跑到街上像无头苍蝇一般四处寻找。一无所获。她给儿子的父亲打去电话——几年前他们离婚了，前夫安慰她，大概是孩子贪玩，一时忘了回家。

又过几天，林歌还是没有回来。刘茵去派出所报案。民警后来告诉刘茵，7月12日，林歌从驻马店坐火车去了信阳，又从信阳去了西双版纳。

7月19日下午，林歌的哥哥收到弟弟发来的信息，弟弟告诉他，自己被骗到了缅甸，逃跑无望，他亲眼看到有人因为逃跑被枪杀，劝家人忘了他。

2.赎金

根据林歌提供的线索，警方在驻马店市的一家网吧抓到了外号“黄毛”的男人和他的一名同伙。两人供述，确实是他们将林歌骗往西双版纳。他们告诉林歌，可以免费去西双版纳旅行。同去的还有另一名男孩，因为中途感觉不对劲，男孩不肯去了。但更多的证据早已被销毁。

刘茵想不通，为什么偏偏是自己的儿子被骗去了。过去，她没少在短视频平台上刷到过缅北电信诈骗园区的视频，也没少跟林歌提醒。每次，林歌都很不耐烦：“妈，我这么大了，你不用担心我，我不可能上当受骗。”

但现在，儿子上当受骗了。他被卖到了缅北的电信诈骗园区，有时与父亲，有时与哥哥联系。和王帆一样，他总是提醒家人不要主动联系他。他被剃了头，每天上十几个小时班。他劝慰家人，等找到合适的机会，他会想办法逃跑。

但刘茵知道，想要回来不是一件那么容易的事。林歌去了缅北后，她与不少遭遇同样情况的家庭取得联系，她向那些孩子被成功解救的家庭讨教过经验。有人告诉她，他们花了50万才将孩子赎了回来。这似乎是目前最行之有效的方法。

但她家里没钱了。几年前，丈夫出事，两人离了婚，前夫欠下的巨债，至今还未还清。至于她，在驻马店的超市里打零工，每月收入不过2000多块钱，负担她和儿子的生活将将够。去年下半年，她做了一场手术。起先是肚子疼，去医院查出了子宫肌瘤。家里的姐妹们给她凑了三五千块钱，外加她原先的积蓄，花了1万多做了手术。那些钱，她至今还未还清，更别说解救儿子的几十万了。

对许多家庭来说，动辄高达数十万的解救费用，都无异于天价。刘茵如此，李伊也是如此。每个被骗去缅甸的年轻人背后，都有一个令人心碎的家庭。

年轻时，李伊在政府单位上班，结婚后生下儿子王帆。1996年，丈夫去浙江出差，意外身亡。那时，王帆刚刚2岁6个月。儿子总是不愿承认父亲离世的事实，倔强地“纠正”别人：不要说我爸爸死了，他没有死，他去赚钱给我用。

1998年，李伊嫁给了后来的丈夫。1999年，她宫外孕，当医生将她的腹腔打开来时，里面全是血，幸亏抢救及时，才捡回一条命。又过半年，她怀上小儿子王枫，她冒着生命危险，把他生了下来。因为超生，她失去了在政府部门工作的资格。

她跟着丈夫做过不少生意，但一直没赚到什么钱。2009年，丈夫去云南做生意，跟一个贩毒的女人同居，回来跟她离婚，后来，他入狱了。她独自带着两个儿子生活，打零工将孩子们拉扯大，每月不过一两千块工资，已是不易，她再凑不出钱来了。

方小昭家同样掏不出这笔钱。他哥哥今年31岁，6月26日那天，他去了缅北。消息是哥哥通过一位小红书反诈博主传回来的。得知消息后，一家人一直在想办法营救他，但在巨额赔付款面前，他们陷入了困境。

（方小昭哥哥联系到小红书博主）

在家属群中，方小昭发现，那些孩子被骗去缅北的人，要么家境贫困，要么在单亲家庭里长大。但凡有钱有势，早就把孩子接出来，退群了。

他获知了哥哥所在的园区的具体方位和楼层。两人约定好了交流暗号，从哥哥那儿，他得知，从园区内逃出来的可能性微乎其微。园区外有守卫持枪把守，即便顺利出逃，当地警方和园区老板是穿同一条裤子的，且遍地都是蛇头，一旦被发现，不到20分钟，消息便会被传回园区。

（方小昭的老家）

他已经很久没有收到哥哥的消息了。父母年岁已高。兄弟三个，他是老二，哥哥走后，全部压力都集中到他身上。母亲总是担心，怕儿子在那里受到伤害和虐待，他只能顶着压力，选择性地将哥哥的情况说给二老听。多数时候，他都在宽慰他们，被骗的不止有哥哥一个，人家是求财的，不会轻易害他的性命。

3.等待

李娴玲的弟弟刚满17周岁。她后来才知道弟弟是如何失踪的：蛇头早早跟他们联系好，嘱咐他们切勿将消息透露给家人。然后，包括弟弟在内的5个小孩上了蛇头的黑车，离开了广西玉林，去了西双版纳。

6月2日，李娴玲收到弟弟发来的求助信息。弟弟告诉她，自己被骗到缅北了，让姐姐和妈妈快快想办法救他。在缅北，弟弟一天只休息3小时，常常挨打。他所在的诈骗园区有1万多人，所在的小组里，他年纪最小，其余多是20岁到45岁的中年人，他们当中，不少人年轻时便已被骗去，被唤作“猪仔”，完不成业绩就会挨打，只能听从命令做事。

弟弟常常在半夜发来消息。李娴玲因此夜里不敢深睡，不敢关机，不敢让手机离自己太远，生怕错过弟弟的来电。她和方小昭面临类似的处境：父母都已年迈，得知消息后一蹶不振，难以为她提供帮助。

（李娴玲安慰弟弟）

她在南宁的一家私企上班，负责后勤工作，每天早上8点半上班，要一直忙到晚上八九点。几个月来，她和所有缅甸家属一样，夜里难以入睡，每天顶着浓浓的黑眼圈，下眼睑总是充血。但她不能垮下，她今年才27岁，但她不得不承担起这个家庭的重任：养育父母、解救弟弟。

自从家人被骗去缅北后，这些家属们每天几乎重复着类似的生活：一会儿看看家属群里的消息，一会儿看看媒体上是否有被骗人员回来的报道，还有时，他们和警察通话，咨询案件办理进度。他们陷入无尽的焦虑和等待当中，每天提心吊胆，常常燃起希望，又常常看着希望瞬间破灭。

（李娴玲的受案回执书）

刘茵再也没心思上班了，她的生活全乱了套。她几乎每天都在哭，有时，看到群里有人发孩子挨打的视频，她哭；有时，想起儿子，她继续哭。很多时候，她觉得自己失去了继续生活的勇气。支撑她活下去的动力只剩下两个：一是孩子能回来；二是年迈的母亲需要她照顾。

母亲家离自己20分钟车程。过去，她一个月要去好几趟。但从今年7月，儿子被骗去缅北起，她再也没去过母亲那儿了。她瘦了太多，母亲一眼就能看出不对劲。孩子的事情，她一直瞒着母亲，她担心一旦见面，自己不小心说漏嘴。一次，母亲在电话里问她，林歌都放暑假了，为何不带他回去看看她？她只好谎称，孩子在上补习班，暂且没时间回去。还有些时候，她正抑制不住伤心，趴在沙发上哭，母亲的电话打过来，她不敢接，只能过一两个小时再打回去。

电影《孤注一掷》上映时，妹妹陪李伊去看，李伊在影院里泣不成声，不忍看下去，中途离开了。

李娴玲也去看了电影，电影中，园区里的人有时会带员工去当地旅游景点拍照，将照片传给国内的亲属，以此报平安。但在现实世界中，李娴玲的感受是，诈骗园区的人似乎对此毫不忌惮。他们不担心家属们知道诈骗园区里的情况，甚至，有些园区会将殴打员工的视频拍下来，发给他们的家属看。

方小昭也看了《孤注一掷》，他的感受和李娴玲一致，现实情况要比电影所展现的残酷得多。“在缅北，一条狗都比中国人的命值钱”。电影中，金晨扮演的梁安娜与张艺兴扮演的潘生完成大业绩，王传君扮演的诈骗集团头目陆经理肆意分钱庆祝，“好像做了伟大的事，在庆祝”，但在现实世界中，“这是不可能的”，方小昭说。但这部电影给他带来了些微希望，他想着，或许，影片会有一些反响，继而，国家会采取一些行动。他寄希望于改变就此发生，他可以早日见到他的哥哥。

（李伊、王帆、王枫、刘茵、林歌、李娴玲、方小昭为化名）