不是要爬的山才使您疲惫;这是你鞋子里的卵石。” 〜穆罕默德·阿里

今天我在沃尔玛跟随一个小男孩。他长得不像我儿子，但我在商店各处拖着他和他的母亲。我将手指卷曲在购物车上，这样我就不会试图伸出手去触摸他。

他没有走过布伦丹的弹跳，也没有抬头，而是试图将眼镜滑回到鼻子上。他没有讽刺的笑容，也没有那些细小的雀斑散布在他的脸颊上。

但是他的脑后有同样的牛cow发芽。我推着手推车走着，跟着这个小孩子，这个孩子长得不像我儿子。我渴望梳理这个男孩的头发，就像我在布伦丹年老而又摇摆不定之前所做的那样。

不管我使用了多少凝胶，我过去都会使尖刺变得平滑，然后在尖刺回弹时大笑。到他十几岁的时候，他放弃了试图驯服他们的习惯，而把它弄得一团糟而疯狂。

现在，我再也没有机会再次抚摸他的头发。我儿子上高中的第一天，死于一场事故。

我跟着这个小男孩穿过过道，在商店里走来走去。他花了很长时间辩论Lego打算买哪个。我知道最完美的一架，是《星球大战》战舰，但我什么也没说。

几分钟后，当我站在那儿时，他和他的母亲走出商店，那种空洞的感觉使我从内心。当我在高中见到布伦丹(Brendan)的朋友或庆祝他表弟16岁生日时，我就学会了锻炼自己，但我没想到会有那么细小的头发让我迷迷糊糊。

那男孩的头发是我的卵石。

您永远不确定会发生什么小事。布伦丹去世几个月后，我丈夫去葬礼了。这是给他朋友的祖母，一个悲伤的过世，但并不像失去一个十五岁的儿子那样悲惨。

我们都担心这对他来说太过分了。他准备自己去看棺材，听哭声，闻闻房间里的玫瑰和康乃馨。

“这些都没有打扰我，”他后来告诉我。“我很好。但是后来我去洗手间。”

他停下来摇了摇头。“我在空气干燥器上干了手，我所看到的是布伦丹第一次使用其中一只。我认为他只有四岁，他很喜欢。他又一次又一次地说道。他不断洗手，以便再次擦干。”

不是送葬者的眼泪，就是使花朵崩溃的木制棺材。这是布伦丹在看着他的手泡沫和跳舞时笑着的记忆。迈克尔将自己绑在山上，但正是卵石使他跌倒了。

一个小卵石将永远使我们绊倒。

然而，正是那个卵石使我们充满了布伦丹的笑声。有时候，我会跟随一个小男孩和他的头发，着疼痛。但是也有几天，我会微笑，我的手指温暖着抚平布伦丹野性和凌乱头发的记忆。

生命由这些时刻组成。欢乐和心痛交织在爱的挂毯中。有一天，我想继续忍受痛苦，但我知道我有可能将其全部分解。

布伦丹出事之后，冰冷的震动渗入我的内心，冻结了我的记忆。我不记得他最喜欢的食物或他叫我们的狗的绰号。我什至不能说我们昨晚在一起吃晚饭的时候。

但是我的女儿利兹(Lizzie)记得当晚晚餐后他制作的特殊玉米片。她说：“他称他们为胜利玉米片。”我微笑着，描绘出他将萨拉米香肠切成完美的条状。他把它们撒在上面，然后潜入堆中，一次只吃一个薯片。

扎克想起了他和他的兄弟在蹦床上仰卧的方式，等到天黑了。他们会寻找第一颗在天空中闪烁的星星，然后闭上眼睛，希望猪会飞。

我们在厨房柜台留下的笔记本中分享了我们的回忆。页面充满了，但没有像我们到迪斯尼乐园的假期那样突出。我们写了一些很容易想到的普通时刻。

就像我们地下室的马拉松大富翁游戏，以及布兰登(Brendan)总是试图获得公园大道(即使他破产了)一样。布兰登(Brendan)和迈克尔(Michael)花了几个小时坐在壁炉旁，他们用砖砌成。或是他十四岁时给我的优惠券，在书店约会时邀请我。

我仍然在纸上擦着他凌乱的字眼，但是我更珍惜的是他在我身边盘旋的记忆，当我阅读他的邀请时，他的目光注视着我。他看见我那天早上哭了，他不顾一切地让我再次微笑。

这就是爱的持久力。我们收集微小的瞬间并将它们串在一起，就像一条永无止境的项链上的珠子一样。然而，我儿子的失落使我意识到生活中最重要的事情。

我们的家庭生活充满田径比赛，棒球练习和商务会议的旋风。在混乱中，让那些时刻溜走实在太容易了。我们花了很多时间去度假，但忘了深夜挠痒痒。

不要等待损失让您意识到自己现在正在失去的东西。消除所有分心的事物，抓住亲人和您在一起的日常回忆。

我仍然在柜台上放一本笔记本。我写下扎克在生日那天弹奏的钢琴曲，或者写下我女儿抚摸膝盖时咯咯笑的样子。

我在步行上捡起鹅卵石。我将它们滑入口袋，轻柔的重量提醒着人们珍惜生命中最微小的时刻。